몇 해 전 레이먼드 카버의 단편집 「대성당」을 읽었다. 당시 책 소개에서 레이먼드 카버를 '리얼리즘의 대가', '미국의 체호프' 등으로 불리는 미국 현대문학의 대표 작가라고 했지만 솔직히 레이먼드 카버의 삶에 대해 잘 모르는 상태에서 단편집을 읽은 탓에 그의 명성이 피부에 와닿지는 않았다. 「대성당」을 읽은 후 몇 해가 지난 최근 개인적으로 좋아하는 인문기행 시리즈인 클래식 클라우드의 「레이먼드 카버」편을 읽고나서야 왜 레이먼드 카버를 헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가이자 '더러운 리얼리즘'의 대가라고 부르고 있는지 알게 됐다.

「레이먼드 카버」는 클래식 클라우드 시리즈의 특징답게 지은이가 레이먼드 카버의 삶의 행적을 찾아 어린 시절 대부분을 보낸 야키마를 시작으로 생의 마지막을 보낸 포트앤젤레스까지 곳곳을 누비며 그의 삶과 작품세계를 설명해 주고 있다. 특히 지은이 고영민 작가는 국내에 나와 있는 유일한 카버 평전의 번역가로서 내용의 깊이를 더한다.

레이먼드 카버는 1938년 5월 미국 오리건주 클래츠카니에서 태어나 1988년 8월 포트앤젤레스 자택에서 사망할 때까지 오십 년을 살았는데 그의 오십 생애를 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 먼저 가난과 알코올의존증으로 자신 뿐만 아니라 가족까지 고통의 터널로 몰았던 <나쁜 레이먼드 시절>과 술을 완전히 끊고 나서 두 번째 부인 갤러거와 함께 평생 원하던 삶을 누렸던 <착한 레이먼드 시절>이다. 이번 리뷰는 카버의 두 시절을 나누어서 간략히 담고자 한다.

[나쁜 레이먼드 시절]

레이먼드 카버(이하 카버로 통일)는 1938년 클래츠카니에서 태어났지만 곧바로 야키마로 이주하여 고등학교까지 다닌다. 야키마의 제재소에서 톱날 다루는 기술자로 일한 아버지의 월급으로 한동안 안정된 삶을 살기도 했지만 알코올 중독에 빠진 아버지로 인해 집안은 다툼이 끊이지 않았고 자연스럽게 가난에 빠지게 된다. 산과 들과 강으로 둘러싸인 야키마의 자연은 카버가 이러한 현실에서 벗어날 수 있는 도피처가 되었고 헤밍웨이처럼 낚시와 사냥을 하며 글쓰기에 대한 욕구가 생기게 된다.

열 일곱 살에 어머니가 웨이트리스로 일하는 도넛 가게에서 카운트를 보던 열 다섯 살의 메리앤을 만나 사랑에 빠진 카버는 10대의 나이에 메리앤이 임신을 하면서 어린 나이에 가장이 된다.

TV 프로 <고딩엄마>를 종종 시청하다 보면 화면 속 어린 부부의 삶이 그리 녹록지 않음을 알게 되는데 카버 부부 또한 안정된 기반 없이 어린 나이에 결혼을 하고 연이어 아이 둘을 낳은 삶은 고난한 여정으로의 진입이었다.

나는 그때, 앞으로 올 어느 시절보다 더 살아 있다고, 생각했다.
그러나 내 인생은, 수많은 급커브들을 품고, 저 앞에 놓여 있었다.
- <웨나스 능선>, <두 개의 물이 하나로 합쳐지는 곳>

<웨나스 능선>은 카버가 야키마의 웨나스 봉우리에 올라 바람이 골짜기 안에서 요동치며 강으로 빠져나가는 순간을 표현한 시인데 카버는 앞으로 다가올 인생에서 마주할 수많은 급커브들을 미리 짐작하고 있었을까?

아버지의 알콜의존증을 그대로 카버에게 전해져 9살 때부터 마신 술은 카버가 알콜의존증에서 완전히 벗어나는 40살까지 카버 자신은 물론이고 가족의 삶을 깊은 구렁텅이로 빠지게 한다. 2번의 파산 등 길고 긴 가난, 가난으로 인한 잦은 이사와 부부의 알콜의존증으로 인한 아이들의 방황, 특히 아빠와 외모까지 빼닮은 딸은 아빠의 알콜의존증을 이어받아 카버가 죽는 날까지 마음의 짐으로 남게 된다.

그나마 카버가 작가로서 성공할 수 있었던 것은 집안의 우선 순위를 카버의 글쓰기로 두었던 아내 메리앤의 헌신, 대학에서 카버에게 소설 창작에 필요한 기본적인 틀을 가르쳤던 은사 존 가드너, 카버 이름을 대중에게 알린 편집자 고든 러시와의 만남이었다.

작은 잡지에 꾸준히 발표하던 작품들 중 몇 편이 대중들에게 인기를 끌면서 대학에서 강의 요청이 쇄도해 작가로서 안정적인 삶을 가질 기회가 있었지만 카버와 메리앤의 알콜의존증은 점점 심해져 정상적인 생활이 불가능할 정도가 되었고(가출했던 딸이 유치장에 갇힌 카버 부부를 데리러 올 정도였다) 결국 결혼생활도 파국을 향해 가고 만다.

[착한 레이먼드 시절]

어린 시절 결혼해 카버의 글쓰기와 집안 경제를 위해 헌신을 다했던 메리앤과의 관계는 깊어진 감정의 골과 가치관의 차이로 끝내 파국을 맞지만, 끝날 것 같지 않던 카버의 알콜의존증이 각고의 노력 끝에 금주에 성공하며 새로운 인생이 찾아오게 된다. 카버의 남은 인생의 동반자가 된 시인 갤러거와의 만남, 정규직 대학 교수로 부임, 구겐하임재단으로부터 지원금을 받게 되면서 안정적인 생활 속에 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>, <대성당> 등 카버의 대표 작품들을 연이어 집필하게 된다.

특히 앞서 카버를 대중에게 '미니멀리스트'라는 별명을 안겨 줄 정도로 널리 알린 편집자 고든 러시는 자신만의 문학관이 확고해 카버가 집필한 원작의 40%를 들어낼 정도로 재창작을 한다. 이후 갤러거가 카버 작품의 불 관리인이 되어 고든 러시 편집본이 아닌 카버 원작 그대로 출간하는데 큰 역할을 하고 <대성당> 집필 때는 고든 러시의 편집을 제한함으로써 둘의 관계는 끝나게 된다. 고든 러시는 '카버는 내가 만들었다'며 논쟁의 불씨를 지피기도 하지만 카버는 이미 미국 문학계를 대표하는 작가 중 한 명이 되었다.

어쨌거나, 이번 생에서 원하던 걸

얻긴 했나?

그랬지.

그게 뭐였지?

내가 사랑받은 인간이었다고 스스로를 일컫는 것, 내가

이 지상에서 사랑받았다고 느끼는 것.

- <말엽의 단편>, <폭포로 가는 새로운 길>

두 번째 부인 갤러거와의 안정된 결혼 생활 속에 왕성한 집필 활동을 하며 행복한 나날을 보내던 카버에게 죽음의 그림자가 몰려온다. 바로 폐암 진단을 받게 되는데 폐 절제술까지 하지만 끝내 치료는 실패를 하고 금주 후 10년 만에 갤러거와 행복한 삶을 꿈꾸던 마지막 자택에서 눈을 감는다.

카버가 '더러운 리얼리즘의 대가'로 불리는 이유는 그가 어릴 때부터 보고 경험했던 불안정한 노동자의 현실을 소설과 시로 현실적으로 담아냈기 때문이다. 카버 본인은 실제로 있었던 일을 그대로 작품화한 적은 없다고 늘 주장했지만 주변 사람들의 생각은 달랐다. 특히 가족들은 작품 속에서 다루는 가족의 불안정한 이야기들이 자신들의 이야기라고 생각했을 정도였다.

「레이먼드 카버」에서 지은이 고영범은 카버의 부인인 갤러거의 거절로 직접 만나지는 못 했지만 그가 살았던 도시와 집들을 찾아가며 카버가 운전했을 차까지 마주하는 등 생생한 현장감을 느끼게 해 주었다. 또한 지은이는 카버의 주요 작품 외에 국내 미출간 작품, 그리고 국내 최초로 카버의 시까지 소개하며 국내 유일의 레이먼드 카버 평전 번역가답게 풍성함과 깊이를 전해 주었다(카버의 묘지명에는 시인이 소설가보다 먼저 기재되어 있다고 한다). 앞으로 레이먼드 카버의 작품을 읽을 독자라면 그의 생애와 작품세계를 한 눈에 알아 볼 수 있는 클래식 클라우드의 「레이먼드 카버」를 나침반 삼아 먼저 읽어보기를 권해 본다.

#레이먼드 카버 #클래식 클라우드 #고영범 #(주)북이십일 아르테