너무나 알려진, 그래서 너무 많은 사람들에 의해 소개되었고, 많은 이야기들이 산재한 책을 다시 읽어보는 기회를 가졌다. 책은 선지식을 너머 별로 특별할 것이 없는 내용이다. 지금까지 지워졌던 내용들이 스멀스멀 기어 올라와 내 가슴 언저리에 들어앉는다는 것을 제외하면 말이다. 톨스토이 마찬가지다. 우리는 학창시절에도 그에 관해 많이 공부했고, 그의 작품은 몇 가지를 외울 정도로 기억에 항존한다. 그만큼 많은 사람들이 가까이 여기는 사람의 그리고 그의 글이란 생각을 하면서 잡은 책이 그렇게 가깝게 느껴지진 않는다. 아마 너무 많은 기억이 그렇게 만드는 것이 아니랴 생각되어 진다. 다시 읽는데 또 많은 시간이 소요되었다.

번역서는 그것이 무엇이든 번역자에 의해 독자들의 시선이 열리고 닫혀 진다. 문학은 더욱 그렇다. 시도 소설도 그 표현에 매우 매력적인 포인트가 있기 때문이다. 그런 면에서 이 책의 번역은 무난한 듯하다. 우리 정서에 그리 거리감이 느껴지지 않으면서 잘 수용이 된다. 잘 읽힌다는 뜻이리라. 표현이 거칠고 수사가 매끄럽지 못하면 읽기가 용이하지 않은데 말이다. 이 책은 표현 면에서는 잘 다가갈 수 있게 만든다. 그런 면에서는 행복하게 읽히는 글이다.

하지만 번역가의 얘기가 전혀 없어 역자의 생각을 읽기는 어렵다. 보통의 역서가 역자의 소개서를 담고 역자의 생각에 의해 읽혀지게 마련인데 말이다. 이 책은 역자의 생각을 거세하고 독자들이 직접 톨스토이와 만나게 만드는 듯하다. 그것이 이 책의 매력이라면 또 그렇게 생각할 수 있겠지만 많이 번역된 글이라는 점에서 역자의 생각이 들어가 있으면 좀 더 도움이 되지 않을까 생각도 해보았다. 보통 중국의 글들은 간주를 붙이는 것이 번역보다도 더 가치 있는 일로 여겨지기도 하고, 그러한 저서들이 번역자의 색깔을 표현하기도 한 것을 보게 된다. 헌데 이 책에서는 그런 맛을 느낄 수는 없다. 그냥 잔잔하게 꼼꼼하게 읽으면서 톨스토이를 따라가 보게 만드는 책, 그렇게 여겨진다. 허나 마음에 기쁨은 된다.

재판소 배심으로 나온 주인공 네흘류도프가 살인절도 혐의로 재판을 받는 카튜사를 만나면서 이야기가 시작된다. 청년 시절 자신이 정욕의 대상으로 유린한 한 순결한 여인이 어떻게 타락해 간 것인가 목도하게 된 것이다. 네흘류도프는 그 여인의 타락이 자신의 무책임한 행동 때문이었다고 뼈저리게 반성하는 시간을 가진다. 그러면서 양심의 가책을 느끼고 자신이 속한 귀족사회의 생활태도에 깊은 의혹을 가지게 된다. 그것이 남들의 일한 대가로 호의호식하는 토지 사유제에 대한 회의로 연결되고, 카튜사의 감형운동을 위하여 감옥에 드나드는 동안 무고한 죄인들의 많은 불합리를 보게 된다. 또 영지에 내려가서는 농촌의 궁핍과 아울러 유력자들을 경박하고 부패한 삶을 보면서 현대문명에 대한 비판과 규탄으로까지 연결된다.

즉 1,2,3부로 이루어진 이야기는 1부 재판소를 중심으로 사법 세계의 불합리가 그려지고, 2부는 영지의 농민들의 아픔과 상대적으로 부유하게 사는 상류사회의 부패한 삶이 잘 묘사되어 있다. 3부는 시베리아 죄인 호송을 다루고 있는 부분으로 감동적인 장면이 많이 연출된다. 귀족이 한 창녀를 따라 시베리아 유형을 자청하여 황막한 땅에서 끝없이 용서를 바라는 그 정신은 고귀함을 너머 처절함으로 다가든다. 그 정신으로 영혼의 부활을 발견하는 내용이 제목으로 연결되는 잘 다듬어진 고리다. 정말 시베리아의 황야, 죄인들의 생활들이 너무나 생생하게 묘사되어 읽는 자들의 감동을 자아내게 만든다. 당시대에 대한 날카로운 비판과 귀족 계급의 허위적인 삶에 대한 냉소적인 시선이 독자들의 마음을 붙잡는다. 또한 크리스트교의 참 정신을 망각하고 외형적인 의식에만 집착했던 러시아 정교회의 공허함을 적나라하게 풍자하고 있다는 점도 기억해야할 부분이다.

이 작품은 톨스토이가 러시아 정신의 표현자라는 이름으로 불려질 수 있게 만든 작품이기도 하다. 부조리와 죄에 대해서 행동으로 실천하며 속죄하려고 한 모습을 통해 러시아 정신의 일면을 볼 수가 있게 된다는 말이다. 거대한 사회를 예리한 시선으로 들춰내 그 문제점을 반성적인 입장에서 바라보고, 힐링을 생각해 나간 작품의 내용을 통해 우리에게 거대한 러시아의 무한한 힘을 생각해 보게도 한다. 정말 굉장한 작품이다. 늘 우리 곁에 두고 읽어볼 가치가 있는 글이다. 그 표현 면에서도, 그 내용 면에서도 가치 있게 텍스트화 시킬 수 있는 책이다.

영원한 고전, 제정 러시아의 문제점을 잘 드러내고 러시아가 왜 혁명이 일어나지 않을 수 없었는가의 문제를 생각해 볼 수 있도록 만들어 주는 글이다. 20세기 전반기 동서 냉전의 시대가 만들어지게 된 상황에 대한 시대의 흐름을 잘 파악할 수 있게 만들어 주는 수작이다. 다시 읽어볼 수 있게 되어 흥겨웠던 시간이었다. 많은 사람들이 가까이 했으면 하는 책이다.