이외수 작가만큼 많은 존경과 오해를 동시에 받는 사람이 있을까? 어떤 이는 가난과 배고픔 속에서 기행을 이어가며 문학을 위해 온 몸으로 삶을 살아간 분으로 존경하고 어떤 이들은 악의적 왜곡기사에 기인한 소문 등으로 좋아하지않는 사람들도 있다. 지금도 SNS에서 좋아요를 누르는 사람들도 많지만 반대로 악플러들도 많다.

이 작가의 기행에 비해 선행은 그렇게 알려지지 않은 편이다. 네 오른 손이 하는 일을 왼손은 모르게 하라는 성경에 따른다면 좋은 일이자만 정작 오해와 편견, 이유없는 비난을 당하는 입장에서는 그렇지 않을 것이다 작가는 글과 재능을 곤경에 처한 사람들을 돕기위해 아낌없이 줬고 지금도 그러하다. 매년 선화(仙畵)를 그려 어린이재단 강원도 아동보고전문기관에 기증한다. 그의 그림은 천만원 이상에 낙찰된다.
물론 무엇인가를 바라고 하는 일은 아니다. 그러니 여기저기에 자랑하지 않았고 그래서 많은 사람들이 모른다.
오히려 사실이 아니거나 완전히 왜곡된 이야기들이 마치 사실처럼 인터넷에 돌아다니며 그를 괴롭힌다.
육체적으로는 결핵을 네 번 앓고 최근까지 암투병을 했다.
그래서 책에서 작가는 “자주 세상과 인간에 대한 회의가 밀려닥쳤다”하고 “수시로 울화통이 치밀어 오르고 배반감으로 잠을 이룰 수가 없는 상태에 처하곤 한다”고 말한다.
그래서 “결국 내 인생은 나로 하여금 한순간도 존버를 버리지 못하도록 만들고 있다”고 술회한다.

중얼거린다. 중얼거린다는 건 자신의 가장 깊은 무의식의 얘기가 불쑥 나오는 행위다. 나도 아침에 세수를 하다가 혼자 차를 타다가 때로는 거리를 걷다가도 중얼거린다. 때론 소리가 너무 크다고 느껴 스스로 무안해지기도 한다. 중얼거림은 주로 <바보> <멍청이>. <차라리 죽어버려>로 끝난다. 나를 향한 경멸과 분노이다.
나는 단 한번도 <살아야겠다>라고 중얼거린적은 없다.

<살아야겠다>는 이미 <죽어버려>를 넘어서야 가능한 <중얼거림>이다. 어떻게 해야 이제 <살아야겠다>라고 나는 내게 말할 수 있을까?
작가는 어떻게 <살아야겠다>라고 <불현 듯> <중얼>거릴 수 있었을까?

책을 펼쳤다. 가볍게 읽히지만 가볍지가 않다. 인생을 위로하는 여느 책과 다르게 단 한 글자도 작가의 글이 아닌 것이 없다. 작가의 생애 전체의 무게가 내려와 앉아있다.

“세상이 나를 제대로 알고 있지 않은 것이 어찌 한두 가지 뿐일까”
라는 탄식 뒤로 억울하고 분한 일들이 연속해서 일어나도 “내 부족함”을 깨닫고 “운명처럼 글을 쓰고”, “꽃피울 준비”를 하며 살아간다고 적고있다.
우울한 마음이 들면 “노래”한다. "노래하는 곳에 사랑이, 노래하는 곳에 행복이"있다고 역설한다.
실제로 화천 감성마을에 오면 문학관에서 어김없이 마이크를 잡고 노래하는 노작가를 볼 수 있다. 박수치며 같이 흥얼거릴만큼 노래솜씨도 좋다.

노래해도 풀리지 않는 아픔은 어떻게 할까? 가슴 한 켠에 켜켜이 쌓아둔다. 그렇게 쌓다보면 “언제가는 아픔도 거름이 되어 푸른 생명을 키울 것이다”라고 중얼거린다.
나도 중얼거려본다. 내 잘못도,아픔도 푸른 생명을 키울 수 있을까?

어떻게 행복해 질 수 있나요? 라는 질문에 넌지시 반문한다.
행복해지고 싶은가? 사랑하라. 사랑을 할 때만 진정으로 행복해 질 수 있다. 그리고 세상에는 어떤 것도 사랑할 수 없는 것은 없다.
“세상에서 가장 어려운 일이 사랑인줄...내 비록 늙었으나 가슴에는 붉은 사랑”
나는 무엇을 사랑하고 있나? 따지고 보면 나는 나만 사랑하고 있었다. 나만 사랑하니 나 뿐인자이고 나뿐인자이니 나쁜 자였다.

그럼 나를 괴롭히는 놈들도 사랑해야 하나요? 저 원수같은 놈들은요?

작가는 단호하게 말한다. 나는 외수이지 예수가 아니다. 사랑하는 것이 악까지 참는 것은 아니다.
“괴롭히는 사람을 참아주지 마라...지체없이 인연을 끊어라”
“수용하면서 거부도 하고 관조하면서 분노도 해야 사람이다”

그렇죠? 맞죠? 사랑은 무조건 참아주는 것이 아니지요? 남의 시선이 무서워서 외면하는 것도 아니어야 해. 박노해 시인이 그랬어요. 사랑은 때론 확연한 갈라섬이 되어야지요. 결연한 의지속에 갈라진 것들을 하나로 이어가는 일이니까요. 거울을 본다. 나를 닮은 사람이 하얀 얼굴로 썩소를 날린다. 눈이 아래로 떨구어졌다. 뒤따라 얼굴도 마음도 아래로 숙여졌다.

늙은 노작가의 손이 내 어깨를 토닥거리며 말한다.
“외람되지만 나는 천하 만물을 사랑하겠다는 의지를 버리지는 않았다. 비록 느리더라도 성실하게 목적지를 향해 기어가는 달팽이처럼… 꾸준히 전진했다… 절대로 비굴하게 살지는 않겠다...존버”
그러니 비굴하지말고 달팽이처럼 느리더라도 계속 가라고.
그게 쉬운 길이 아님을 잘 안다고 당신도 때론 회의하고 자첵한다고 말이다.
“나도 쉼 없이 흐르면 언젠가는 바다를 이룰 수 있을까, 바다를 이루어 수많은 목숨들을 보듬어 키울 수 있을까…”

당신은 살아있는 것만으로도 의미가 있으니 아름다운 마음 보듬고 살아가라고 위로한다.
“이름 모를 존재는 많아도 이름 없는 존재는 없어라...당연히 사람도 마찬가지다”
“꽃들은 모두 내면 깊이 저토록 아름다운 마음 간직하고 있기 때문에 그 아름다움을 그대로 가감없이 밖으로 드러내 보일 수가 있겠지”

때로는 어두운 방안에 홀로 있을 때, 새벽에 잠을 깨고 온 우주가 어둠 속으로 무거워질 때
모든 걸 다 내줘도 절대 잃지 말아야 할 것을 가슴 깊이 품어라고 얘기한다.
“다급하게 어둠의 손모가지를 덜컥 움켜잡았다. 다 가져가도 이것들은 절대로 안 돼, 어둠이 움켜쥐고 있는 것들은...바로 진실이라는 단어와 예술이라는 단어였다”

늙은 작가의 따뜻한 눈이 나를 바라본다. 나의 손을 가만히 잡고 말한다.
홀로 사는 사람이 되지말고 더불어 살아가는 사람이 되라고.
“살아 있는 것들은 모두 함께 살아간다...함께 살아가면서 가끔 번개라도 때리자...서로 따뜻한 이웃이 되자”

이 생을 사랑하고 이 삶을 경외하면서 살아가자고.
“우주와 지구와 인간과 삶, 아름답고 무한하다.”

인생에 꽃길만 걸을 수는 없다. 인간이라면 마땅히 자갈밭 길도, 가시밭길도 걸어야 하겠지.
그러나 조급해하지 말아야 한다.
“꼬일 때가 있으면 풀릴 때도 있을 것이다...메마른 몸과 마음, 서두르지 말고 천천히 습도를 높여 보자”
따뜻한 보이차 한 잔을 손수 따라 내민다. 차향이 목을 넘어 적시는 동안 노작가의 낮은 목소리가 들려온다.

“난감할 때마다 방언처럼 중얼거린다. 하나님 저는 아직도 괜찮습니다”

그래 이제 살아야겠다.