내가 어렸을 때는 유치원이라는 게 많지 않았다. 대부분의 아이들이 동네에서 마냥 뛰어놀기만 하다가 초등학교에 가서야 처음 한글이라는 걸 배웠다.

나는 불행인지 다행인지 초등학교 입학하기 전에 아버지께 처음 한글을 배웠는데 지금은 처음 글을 배우는 아이들이 쉽게 익힐 수 있도록 하는 효과적이고 재미있는 교재가 많지만, 그때는 그런 건 없었다. 나는 독실한 크리스천인 아버지 덕에 아동용 기독교 동화책으로 글을 배웠다. 그때 처음 읽기라는 것을 시작했다.

예수님이 행한 여러 기적들이 대여섯 권의 전집으로 나와있던 동화책으로 기억하는데, 아버지가 가르치는데 특별한 능력을 보유하고 계셨던 것은 아니었고 내가 거의 아버지의 첫 제자였으므로 교육법이라는 게 별다르게 있을 리 없었다. 그냥 아버지가 한두 번 읽어주신 후 따라 읽도록 했고, 언제까지 다 읽을 수 있게 익히라고 숙제를 내셨다.

아버지가 평소에 살갑거나 친절한 분은 아니셨지만, 읽기를 가르칠 때는 더 엄하셨다. 한두 번 읽어주시는 게 다일뿐인데, 내가 금방 따라읽지 못하면 '방금 읽어줬는데 그것도 모르냐'라는 얼굴 표정을 지어 보이셨다. 가끔 목소리를 높여가며 혼을 내기도 하셨는데, 나는 내가 마치 큰 잘못이라도 한 것 마냥 주눅이 들어버렸다.

초등학교에 들어갔는데, 한글을 나처럼 능숙하게 읽고 쓸 줄 아는 친구들이 별로 없었다. 별다른 노력을 하지 않았는데 초등학교 때는 줄곧 우수한 성적을 받을 수 있었다. 지금 돌이켜 생각해 보니 투박하긴 했지만 아버지께 미리 배운 읽기와 쓰기가 학습의 능률과 배움에 대한 기본적인 습관을 형성하는 데 도움을 줬을 거라고 느끼게 된다.

반면, 혼이 나면서 배운 읽기의 기억이 그리 좋을 리 없었다. 책을 읽는다는 것에 대해 재미를 느끼지 못했다. 어렸을 적에는 말이다. 내가 책을 곁에 두기 시작한 것은 군대에 있을 때부터다. 재미와 흥미로 자연스럽게 책과 가까워졌다기보다는 의식적인 선택의 결과다. 앎이 필요하다고 느꼈고, 책을 읽으면서 부가적으로 따라오는 많은 좋은 것들을 덤으로 얻게 되었다.

이렇게 살면 안 되겠다. 뭐라도 해야겠다는 의무감으로 책을 읽게 되었지만, 결과적으로 책은 다른 어떤 것도 주지 못하는 좋은 선물을 내게 줬다. 일상이 힘들고, 관계에 지치고, 외롭고, 고독할 때가 있다. 항상 그런 것은 아니지만, 그런 날들은 언제고 예고 없이 닥치기 마련이다. 읽기와 쓰기는 그런 마음의 병을 치유하는데 효험이 있다고 느낀다.

아버지가 억지로 글을 읽게 했지만, 그 덕에 좋은 점도 있었고, 나쁜 점도 있었다. 내가 좋아하는 사람을 이렇게 좋은 책 읽기에 동참시키려면, 억지로 설득하고 훈육하기보다는 내가 좋은 사람이 되고, 내가 책을 읽으면서 행복해하는 모습을 보여주는 것이 가장 좋은 방법 아닐까. 아버지는 그 방법을 미쳐 생각하지 못했던 듯하지만 나는 그러려고 한다. 아직 내 딸아이에게는 효과가 나타나지 않고 있지만...