유토

어머니와 할머니 사이에서 자신이 다툼의 원인이 될까봐 전전긍긍하던 어린 시절. 병약한 형은 집에서 나오지 않는 폐쇄증을 앓고, 여동생은 중학생 때 아이 엄마가 된다. 어머니의 과도한 집착에 희생되는 것을 염려한 아버지의 권유로 유토는 대도시 도쿄로 와서 생활한다. 좋은 대학은 아니지만 성실히 다녀서 졸업을 하고 취직도 했다. 하지만 자신을 받아 준 작은 회사는 갈수록 일이 줄어들고 존폐의 위기를 맞는다. 분에 넘쳐 보이는 미카와 사귀지만 늘 일에 치여 사는 유토를 견디지 못한 미카는 그를 떠난다. 유토는 회사가 망할 줄 알면서도 일에 매진한다. 그러다 선배의 권유로 정신과에 가서 우울증 진단을 받고 약을 먹는다. 약에 의존하면서 하루하루를 살아가는 유토는 자신의 삶이 잘못되었음을 깨닫는다. 결국 회사가 망하자 유토는 자살을 결심한다.

노노카

가난한 집에서 태어나 병든 엄마를 대신해 일찍부터 집안일도 하고 아르바이트를 해서 생활을 돕는다. 아주 어릴 때부터 그림 그리는 것을 좋아했지만 화가가 될 수 있는 길은 멀기만 하다. 이런 노노카를 안타깝게 여긴 고등학교 담임의 소개로 난생처럼 미술학원엘 나가게 된다. 거기서 만난 원장을 사랑하게 되고 임신까지 한다. 원장의 아버지는 그 지역의 유명한 정치인. 우여곡절 끝에 결혼을 한 뒤 출산을 한다. 하지만 아이 돌보는 일을 감당하지 못해 아이를 버리고 그 집에서 나왔다. 삼십년이 지나 열심히 회사를 꾸려나가지만 그 일도 만만치 않다. 더 이상 회사를 운영하지 못하게 되자 자살을 결심한다.

마사코

아기 때 죽은 언니 때문에 엄마의 과도한 관심과 걱정 속에서 자랐다. 하루의 모든 일과가 엄마에게 통제되고 자신의 모든 일이 엄마의 지시 아래 이루어진다. 고등학교에 들어와서야 자신의 생활이 다른 사람들과 다름을 깨닫는다. 이때 다가온 에비와 시노부 남매. 난생 처음으로 우정과 자유를 느껴가던 마사코는 암으로 죽는 시노부를 보며 자신도 죽고 싶다는 생각을 한다.

위의 세 사람은 길 잃은 고래가 작은 어촌으로 흘러들어왔다는 정보를 듣고, 그 고래를 한 번 본 뒤에 자신들의 거처를 결정하기로 한다.

간신히 숨을 쉬고 있는 고래는 자신이 원치 않았지만 그 지역의 사람들에게 폐를 끼치는 존재가 되었다. 사람들은 고래가 무사히 바다로 나가기를 바라지만 청각을 상실한 고래가 바다로 나간다고 해서 산다는 보장은 없다.

고래박사는 인간의 입장으로 고래를 보지 말고 자연의 입장에서 고래를 보면 안락사가 가장 타당하다는 생각을 갖고 있다. 하지만 사람들은 서로 자신들의 입장으로 고래를 바라볼 수밖에 없다. 길 잃은 고래가 부두 안에서 생사의 선택을 두고 싸우는 동안 유타는 자신 역시 자신의 입장만 내세웠음을 깨닫는다. 노노카도 자신이 아이를 버린 것은 자신 역시 아직 누군가에게 보살핌을 받아야 할 어린 사람이었다는 것을 이해 받기를 원했다. 마사코는 가장 따뜻하게 이해받아야할 사람은 어째든 자신보다 어린 사람이라는 것을 강조한다.

자신의 처지를 이해 받기를 바랐던 세 사람은 고래가 바다를 향해 떠난 후 적어도 자신들은 더 이상 자살에 대해 생각하지 않을 거라고 생각한다. 세 사람이 함께 있는 동안 자신 안에 갇혔던 시선을 타인을 향해 돌릴 줄 알게 되었기 때문이다. 아무도 이해해주지 않을 것 같아서 한 번도 말하지 못했던 자신들 만의 고통을 서로 말함으로써 그들은 서로가 서로를 치유했다고 할 수 있다. 만약 주변에 갈 길을 잃고 고통을 호소하는 이가 있다면 무엇을 해주기보다는 그냥 곁에 가만히 있어만 줘도 그 사람은 적어도 죽음 따위는 생각하지 않을 거라고 말해주는 이 소설이 따뜻하다.