모성은 만들어지는 것일까? 태어날 때부터 어떤 회로가 내재되어 있는 것일까? 경악할 만한 사건이 벌어질 때 마다 우리는 그 사람의 가정사를 짚어본다. 부모의 사랑을 받지 못한 아이는 사회적으로 문제가 많다고 일반적인 결론을 내리기도 하지만 모두가 그런 것은 아니다. 그렇기 때문에 우리는 부모의 사랑이 아이에게 미치는 영향을 생각할 수밖에 없다. 그것이 긍정적이든 부정적이든. 나도 아이를 키우고 있지만 내가 가진 모성이 우리 엄마와는 조금 다르다고 생각한다. 엄마의 희생이 당연하다 생각했던 예전의 엄마와 나는 좀 다른 것 같으니까. 그럼에도 모성이나 부성이 꾸준히 회자되는 것은 아이의 인생에 지대한 영향을 주기 때문 아닐까?

여기 세 사람이 있다. 엄마의 사랑도 형제의 우애도 없는 시골 아이 유토. 너무 평범했던 유토는 아버지에게 떠밀리 듯 도쿄로 오게 되고 단기 대학에 입학해 디자인을 전공한다. 졸업 후 디자인 회사에서 일하던 유토에게 유일한 희망은 여자친구. 하지만 어느 날 여자 친구는 매몰차게 이별을 통보한다. 그리고 이어진 가까웠던 할머니의 죽음과 회사의 부도. 이에 우울증 약을 복용하며 죽음을 생각한다. 유토회사의 사장 노노카. 그녀는 궁핍한 집안 때문에 일지감치 생선 통조림 공장에서 아르바이트를 하며 학교에 다닌다. 그녀에겐 남들에게 없는 뛰어난 그림 실력을 가졌지만 그녀의 재능을 꽃피울 돈도 뭣도 없다. 이에 담임선생님은 그녀에게 미술학원에 갈 수 있도록 주선해준다. 그곳의 미술 선생과 사랑에 빠진 노노카는 임신을 하고 급하게 그 남자와 결혼하지만 이미 사랑은 없다. 사랑 없는 결혼에 아이를 낳았지만 육아 스트레스로 그 집을 뛰쳐나온다. 디자인 회사 사장으로 열심히 일하지만 어느 날 회사는 부도를 맞는다. 아이를 버렸다는 죄책감과 함께 그녀는 자살을 생각하며 자신의 사무실에 가지만 그곳에서 유토를 만난다. 두 사람은 고래를 보겠다며 떠나게 되고 그 길에서 마사코를 만난다. 큰 아이를 잃은 마사코의 엄마는 마사코 역시 그렇게 잃을까 아이에게 병적으로 집착하고 간섭한다. 이런 엄마 때문에 늘 외롭게 지내던 마사코에게 쌍둥이 오누이가는 친구가 되어 준다. 그들이 좋아하는 음악과 함께 추억을 만들어가지만 쌍둥이의 누이가 죽고 동생마저 도쿄로 떠나버리자 마사코는 다시 혼자가 된다. 이런 딸의 슬픔을 인정하지도 이해하지 못하는 엄마로 인해 마사코는 자신의 팔목에 칼을 들이댄다. 집을 나온 마사코는 유토와 노노카와 고래를 보기 위해 길을 떠나게 되는데...

가족은 아니지만 이들은 고래가 표류하는 바닷가 마을에 도착하고 그곳에서 조금씩 자신의 상처와 마주하게 된다. 한 번도 입 밖으로 자신의 아픔을 이야기 하지 못한 사람들. 뭐가 그렇게 외로웠고 뭐가 그렇게 마음 속 응어리가 많았을까? 단 한 번이라도 자신의 마음을 들어줄 그 누군가가 있었다면 이렇게 상처 받지 않았을 텐데.. 하는 아픔이 전해진다. 엄마라는 이름의 사람이 그들을 낳았고 그들을 키웠다. 한 사람은 형과 여동생으로 인해 사랑받지 못 했다.너무 평범하다는 이유로, 시어머니가 좋아한다는 이유로, 모든 미움이 한 사람에게 집중 되었다. 엄마에 대한 그 어떤 추억도 없는 한 사람은 우울할 수밖에 없고 힘들 때 죽음을 생각할 수밖에 없다. 소중한 추억 하나 정도만 있었다면 유토는 자살을 생각하지 않았을까? 그리고 한 여자. 그림에 뛰어난 재능을 보인 그녀가 임신하자 엄마는 어떻게든 결혼 시키려 눈에 불을 킨다. 그 남자가 그 지역의 유지 아들이니까. 여자 팔자 남자 잘 만나면 되는 거라고. 그렇게 믿었던 엄마의 생각에 떠밀려 사랑 없는 결혼을 한 여자는 자신의 아이를 견딜 수 없다. 이유식을 먹지 않는다는 이유로 은근한 폭력을 행사하기까지 하는 그녀는 자신이 괴물로 변해가는 것이 무서워 집을 나온다. 잘 사는 시댁의 돈 일부를 가지고.. 그렇게 열심히 일을 한 결과 사장이 되었지만 그녀 마음속엔 늘 죄책감이 숨어 있다. 자신이 놓고 나온 딸에 대한 미안함으로.. 남자처럼 양장을 입고 거칠게 행동하지만 회사가 부도나자 약해지는 건 노노카도 어쩔 수 없었던 것일까? 그리고 또 한 소녀. 사회로부터, 병으로부터 딸을 지키는 게 엄마의 모든 사랑이라 착각하고 병적으로 집착하는 엄마가 견딜 수 없는 마사코는 늘 외롭다. 큰 딸을 잃고 아파하는 엄마를 이해 못하는 건 아니지만 작은 딸에게 그 모든 걸 일반화 시키는 건 슬픈 일이다. 딸의 입장을 이해하려고도, 알려고도 하지 않는 엄마의 모습은 삐뚤어진 모성의 또 다른 이름 아닐까?

세 명의 인물은 모두 모성 과다 혹은 결핍을 가진 사람들이다. 그들이 가짜 가족의 모습으로 시골마을에서 잠시 동안 생활하면서 제대로 된 숨을 쉬게 된다. 그리고 자신을 사랑하는 마음을 갖게 된다. 다시 일상으로 돌아온 그들의 생활 역시 별반 달라지지 않았지만 그들은 적어도 죽어야겠다는 생각은 하지 않는다. 엄마의 사랑과 사람의 인격 형성이 얼마나 영향을 미치는지 아직은 잘 모르겠지만, 그럼에도 나는 무섭다. 내 아이들이 나의 나쁜 점을 혹은 아픈 면을 닮아 갈까봐. 어느 순간 내가 싫어했던 우리 엄마의 모습을 내 아이들에 할 때가 있다. 그러곤 깜짝 놀라 입을 다물 때가 있는 것이다. 결국 내가 가진 생각 혹은 내가 가진 습관 혹은 내가 어릴 때부터 받아왔던 교육이 내 아이들에게 고스란히 남겨질 수 있다는 사실. 그게 제일 무서울 뿐이다. 나 역시 완전한 인간이 아니기에 나의 단점을 닮아가는 게 무서우면서도 서글프다. 모성. 태어날 때 생기는 것이 아니라 아이를 낳고 키우면서 조금씩 쌓여가고 만들어지는 게 모성 아닐까? 모성의 위대함이 세상을 변화시키지만 모성의 집요함이 누군가의 인생을 아플 게 할 수도 있음을 알면 좋겠다.