어떤 책을 보다보면 예전에 비슷한 책을 읽었는데 하면서 그걸 떠올리기도 합니다. 하지만 이번에는 일은 떠오르지만 대체 그것을 어디에서 본 것인지는 하나도 생각나지 않았습니다. 분명히 본 적 있는데 말이에요. 제목이 하나도 떠오르지 않는 것을 보면 제가 본 게 책은 아니었나봐요. 영상은 많이 보다보면 제목을 제대로 기억 못하기도 합니다. 그리고 책을 오래라고 할 수 있을 정도는 아니지만 몇 해 읽고 써오다보니 조금 기억하게 되었고 잘 쓰지 못해도 조금이라도 쓸 수 있게 되었습니다. 하지만 영상에 대해서는 잘 못 씁니다. 써 본 적도 없고, 여러번 보면 모를까. 그래서 뭔가를 보면 짧게라도 느낌을 적어볼까 하는 생각을 했는데 아직 안 합니다. 여기에 나오는 일은 검은 옷을 입은 남자가 무엇인가 필요한 사람 앞에 나타나서는 누구나 바라는 일은 있다고 말하면서 하얀 상자를 건네주고, 그 상자가 바람을 들어준다고 말하는 겁니다. 모든 사람 앞에 검은 옷을 입은 남자가 나타나지는 않지만 하얀 상자는 빠지지 않고 나옵니다. 하얀 상자는 종이로 만든 것으로 겉이 매끈해서 앞뒤 구분이 안 가고 ‘open’ 이라는 글자가 작게 쓰여 있습니다. 사람들은 그 글씨가 있는 부분을 위라 생각하고 상자를 엽니다. ‘상자를 열어서는 안 된다’는 말과 ‘판도라의 상자’가 생각나는군요. ‘판도라의 상자’와는 아주 다르지만. 이 하얀 상자는 정말 바람을 들어주는 좋은 상자일까요. 만약 바라는 일을 들어준다는 말을 듣고도 상자를 열지 않고 둔다면 어떻게 될까요. 그러고 보니 사람 마음은 닫혀 있는 것을 보면 열어보고 싶어하지요. 바람을 들어주는 상자인 것을 몰라도 한번은 열어보겠군요.

바람을 들어준다면서 계약을 하는 이야기 있잖아요. 사람한테 계약을 하자고 하는 것은 악마일 때가 많습니다. 하얀 상자와 계약을 하는 것은 아니지만 그런 이야기가 생각났습니다. 바람을 들어주는 알라딘의 요술램프도 있지요. 어떤 물건이 이 사람에서 저 사람으로 자꾸 옮겨가는 이야기도 있습니다. 다른 것은 거의 생각나지 않고 데스노트가 떠올랐습니다. 어떤 이야기는 끝이 좋기도 하지만 어떤 이야기는 끝이 안 좋기도 합니다. 하얀 상자를 손에 넣은 사람도 끝이 좋은 사람도 있고 끝이 나쁜 사람도 있습니다. 이것은 대체 왜 그런 걸까요. 마지막 이야기에서도 이런 말을 하는 게 나오는데 수수께끼는 풀리지 않았습니다. 하얀 상자를 신중하게 쓴다면 괜찮을지. 맨 처음에 상자를 받은 사람은 이런 말을 듣습니다. 상자가 바라는 것을 주면 바람을 들어준다는. 상자가 바란 것은 그렇게 큰 것은 아닙니다. 남자가 만난 여자의 휴대전화기와 귀고리 한쪽이었습니다. 하지만 휴대전화기는 남자가 여자한테 돌려주었어요. 그 뒤에 상자가 여자 귀고리 한쪽을 가져갔습니다. 어쨌든 남자는 여자를 만나고 결혼하고 아이도 생겼습니다. <선녀와 나무꾼>이 생각났는데 여기에도 이 제목이 나왔습니다. 선녀와 나무꾼은 마지막에는 헤어지죠. 남자한테도 그런 일이 일어납니다. 하지만 모두한테 안 좋은 일이 일어나지는 않습니다.

앞으로는 정신 차리고 살아가고 싶다고 하는 사람한테는 그런 일이 일어나게 하고, 집에 나쁜 사람이 온 것을 경찰한테 신고해 달라고 한 꼬마의 바람도 이루어졌습니다. 하얀 상자가 핵무기를 쏠 수 있는 장치로 대통령 아들 심장 안에 있기도 합니다. 대통령은 자기 아들을 죽이고 핵무기를 씁니다. 자신을 업신여기고 얕보는 듯한 사람과 자신이 싫어하는 사람한테 장난을 치는 주부가 가진 하얀 상자는 모형 뱀이 들어있던 거였습니다. 죽음이 다가온 사람한테 검은 옷을 입은 남자가 나타나서 하얀 상자를 가지고 있으면 조금 더 살 수 있다고 합니다. 그때는 돈을 내야 했습니다. 날이 갈수록 돈이 커졌습니다. 그러다 그 사람은 깨닫습니다. 아내가 살아있었을 때 아내와 즐겁게 살아야 했다는 것을. 하얀 상자를 본 사람이 상자를 줍자 둘이 되기도 했습니다. 어쩌면 마음속으로 생각했던 것인지도 모르겠습니다. 그렇게 한 사람이 둘로 나뉜 사람이 또 있었습니다(여자). 이 이야기는 재미있기도 합니다. 검은 옷을 입은 남자는 돈이 필요한 남자한테 하얀 상자에 남이 신던 양말을 넣어오면, 2등 당첨된 로또를 준다고 합니다. 누군가한테 신고 있는 양말 한쪽을 달라고 하면 미쳤다고 생각할지도 모르겠습니다. 남자는 운이 좋았습니다. 고등학교 때 친구를 만났거든요. 그 친구가 남자한테 도움의 손길을 내밀었습니다. 남자는 하얀 상자를 검은 옷을 입은 남자한테 던졌습니다. 마지막은 남자가 자신의 잘못으로 죽은 아내를 한번 만나고 싶어하는 이야기입니다.

끝이 좋고 나쁘고에는 어떤 법칙이 있는 걸까요. 바람이 이루어진 다음에 상자가 없어지면 괜찮을지도 모르겠는데 맨 처음 남자한테는 상자가 그대로 있었습니다. 상자가 갈수록 더 큰 것을 바랄지도 모르겠다는 느낌도 드는군요. 늘 그런 것은 아닌 것도 같지만. 마지막에는 죽은 아내를 만나서 용서를 빌었으니까요. 하얀 상자는 좋은 것인지 나쁜 것인지 조금 알기 어렵기도 하군요. 검은 옷을 입은 남자가 더 이상할지도. 이 사람은 악마일까요, 천사일까요. 어떤 사람한테는 저승사자처럼 보이기도 했습니다. 당신은 검은 옷을 입은 남자가 나타나서 바람을 들어주는 하얀 상자를 준다면 어떻게 하시겠습니까. 저는 받지 않을 겁니다. 모르는 사람이 주는 것은 받고 싶지 않으니까요. 그리고 쉽게 얻은 것은 쉽게 잃기도 합니다. 이렇게 말하는 것은 제가 아주 바라는 일이 없어서일지도 모르겠습니다. 제가 열심히 무언가를 하지는 않지만 저 스스로 하는 것을 더 좋아하기 때문입니다. 그래서 좀처럼 나아지지는 않지만. 이런 바람은 가질지도 모르겠습니다. 지금보다 부지런해지게 해주세요, 하는.

희선