어렸을 적 시골 툇마루에 앉아 바라본 밤 하늘은 신비롭기만 했다. 수많은 별들이 쏟아질 듯이 눈앞에 다가오는 광경은 황홀 그 자체였다. 그런 때에는 머리에 과학이나 천체 등의 단어가 떠오를 틈이 없다. 드넓은 우주의 위용에 감탄하며, 오로지 눈앞의 아름다움에 넋을 빼앗겨 감상하는 순간만 있을 뿐이다. 그런데 서울에서 바라보는 밤 하늘은 어둑하기만 하다. 고요한 달만이 홀로 밤하늘을 지키고 있어 외로울 것만 같고, 어디엔가 숨어버린 것 같은 별들이 야속할 때가 많다.

이 책은 우주의 탄생과 은하의 생성, 별의 생성과 소멸, 그리고 생명의 출현 이후 인류가 지구를 지배하기까지의 과정을 서술하고 있다. 우주의 시작은 무엇이었을까? 그것은 모래알보다 작은 점에서 시작되었다고 한다. 무한한 수의 전자와 중성자 양성자들이 모두 그 점 안에 모여있다가 수조 도의 온도에 이르러 폭발한 것이다. 이것이 바로 몇몇 과학자들이 일컫는 빅뱅이다. 그리고 우리가 살고 있는 지구를 포함한 은하계와 수천억 개의 은하들로 우주가 구성되기까지 무수한 변화를 겪어왔다는 것이다.

이 추측은 처녀자리 초은하단이 우주 팽창의 중심에 있다는 우주팽창론에 근거한다. 재미있는 것은, 다른 초은하단이 곳곳에 존재하며 이 또한 우주 팽창의 중심에 있다는 것이다. 오븐에 빵을 구울 때 빵 덩어리 위에 있는 건포도의 위치가 변하지 않는 것처럼, 각각의 초은하단은 고정된 위치에 존재하지만 서로 멀어진다. 이러한 우주의 팽창 속도를 근거로 우주가 애초 하나의 점이었다는 가설을 세워 추측하면, 우주는 137억년 전에 하나의 점에서 시작하여 계속 팽창하고 있다는 이론, 이것이 우주팽창론이다.

이러한 우주의 생성 이론은 깜짝 놀랄만큼 위대한 연구업적이다. 그렇지만 나는 이 우주팽창 이론이 쉽게 이해되지는 않는다. 위에서 이야기했듯이, 우주가 하나의 점이였다면 그 점 안에는 무한한 수의 전자, 양성자, 중성자가 존재했을 것이다. 말 그대로 '무한한' 수량이어야 하며, 그 질량 역시 무한대였을 것이다. 물론 이것은 현재 우주가 팽창하는 속도를 근거로 한 추측이므로 맞을 수도, 틀릴 수도 있는 하나의 이론이다. 하지만 모래알보다 작은 하나의 점에 이 모든 우주가 담겨져 있었다는 것은 나의 상식으로는 받아들이기가 쉽지 않은 부분임은 분명하다. 나의 빈곤한 지식으로 이해할 수 없는 것들이 어디 하나둘이겠는가.

그런데, 만약 그 원시 우주인 하나의 점이 정말 존재하였다면, 그것은 스스로 존재하였던 것일까? 아니면 누군가가 그것을 만들어낸 것일까? 그리고 그 하나의 점은 이미 무한대의 공간에 존재하고 있었을까? 아니면 우주 공간을 계속 만들어가며 팽창하고 있는 것일까? 이처럼 이 책은 나에게 끊임없는 물음을 던져준다. 철학과 과학, 그리고 신학을 하나로 묶어낸 듯한 의문을 주는 이 책은 참으로 신선하게 다가온다. 사람과 별이 본래 하나였다는 것, 별의 폭발로 생성된 원소가 현재 우리의 몸을 구성하고 있다는 이론은, 우리가 별을 바라보는 애틋한 눈빛을 설명해주는 것이 아닐까. 나의 별은 어디에 있었을까. 지금도 있다면, 그 별에 한 번 가보고 싶다.