2008년 2월 10일 불길 속에 국보 제1호 남대문이 붙났다. 새로 복원한다고 떠들썩했었는데 개인적으로 현대 기술로 재단장되는 유적에 국보 제1호의 가치가 있는지에 대한 의문이 머리 속에 들었더랬다. 이미 지난 날의 남대문은 사라졌고 남은 것은 현대인의 손길로 비슷하게 꾸며지게 된 남대문 형태를 띈 오늘날의 그 무엇이 아닌가! 이제 남대문은 국보 제1호의 자리에서 물러나고 다른 문화재를 국보 제1호 자리에 올려놓아야 하는 것은 아닐까... 이런저런 생각을 해보던 그때가 생각난다.

여기 이 책은 그렇게 불타버려서 현대인의 손길로 다시 재단장되는 남대문의 이야기를 다루고 있다. 조선 개국과 역사를 함께 한 남대문(숭례문)과 남대문 위에 장식된 잡상(!)의 대화로 이야기가 진행된다. 잡상이란, 잡상인 할 때의 잡상이 아니라 잡귀를 막거나 액을 쫒기 위해 목조 건물 지붕의 추녀 마루에 장식해놓은 조각들을 얘기한단다. 잡상 중에서도 삼장법사, 손오공, 저팔계, 사오정을 내세워 흥미롭게 이야기를 이어나간다.

이야기의 처음은 조선 건국에서 시작된다. 한양 천도와 태조 이성계와 태종 이방원의 갈등이 남대문의 시각으로 묘사된다. 남대문을 비롯한 4대문의 형성과 유래가 설명된다. 유교 덕목인 인의예지에서 따와 정도전이 이름을 붙였다는데 그리하여 동쪽은 홍인지문, 서쪽은 돈의문, 남쪽은 숭례문, 여기에 북쪽은 글자를 살짝 바꿔 숙정(靖)문이라고 했단다. 관악산의 화기(火氣)를 다스리기 위해 현판글씨를 세로로 써 화(火)의 기운을 화(火)로써 막을려고 했다는 설명이 차근차근 이어지는데 남대문 방화 사건을 익히 알고 있는 오늘날의 우리로써는 새삼 가슴 아프게 와닿는 부분이라고 할 수 있다.

남대문을 중심으로 한양의 풍경이 묘사된다. 그리고 그 풍경 속에 조선 시대의 역사가 펼쳐진다. 이성계와 이방원, 아버지와 아들 사이의 갈등, 명나라의 고명을 받기 위해 전전긍긍하던 시절의 이야기와 임진왜란, 병자호란의 국가적 위기 속 이야기가 이어지는가 하면 파루 한 번에 울고 웃는 한양땅 민초들의 이야기가 녹아든다. 한양땅 민초들은, 서소문을 오가며 명화적의 칼부림 소문에 겁을 먹고 땅재주꾼의 재주넘기를 보며 손에 땀을 쥐더니 어느새 대원군과 왕비(명성왕후)의 다툼을 이야기한다. 대원군과 왕비, 왕 사이의 갈등을 이야기하던 캐릭터들은 남대문 주변을 오가는 전철 이야기에 빠져든다.

시대는 어느덧 흐르고 흘러 고종은 강제퇴위되고 일본군이 남대문 위에 시위진압용 대포를 설치하기까지 이른다. 역사의 아픔은 남대문까지 할퀴고 있었던 것이다. 남대문 위에 일본군이 배치되어 조선군을 향해 발포를 하게 되고 어두운 새벽을 틈타 살아남은 조선 군인들이 패주하게 된다. 남대문은 이제 조선의 대문이 아닌 일제 식민지의 일부분이 되어버렸고 성벽마저 헐리게 된다. 성벽만 헐고 대문을 남겨놓은 이유가 가관인 것이 임진왜란 당시 가토 기요마사가 남대문을 통과했다고 그 기념으로 남겨놓은 것이란다. 동대문은 고니시 유키나가가 통과했다고 하여 성벽은 없애더라도 대문만은 남겨놓기로 했단다.

남대문과 그 위의 잡상들은 이제 일제시대를 본격적으로 맞이한다. 남산 중턱에 신궁이 지어지고 신궁 참배의 행렬이 이어진다. 남대문 주변 기와집과 초가집은 사라지고 일본식 목조건물이 들어선다. 한 편으로는 일제에 항거하기 위한 의사들의 의거가 이어진다. 학생들, 여인들 그리고 무수한 조선사람들이 일제의 폭거 속에 고생을 치르고 있던 중 해방의 순간이 다가온다. 일제에 의해 좌우 성벽도 잃은 남대문에게도 좋은 시절이 돌아오나 했는데 곧 이어 625의 비극이 다가온다. 남대문은 포탄에 맞아 만신창이가 되고 1961년이 되어서야 복원이 결정된다. 국보 제1호로 지정이 되고 새롭게 단장을 하며 축하 속에 몇 십 년이 자났을 때, 지금 우리들이 알고 있는 숭례문 방화사건이 일어난다.

그리고 불 탄 남대문이 복원되어 가는 과정이 그려진다. 전통적인 방식이라면서 떠들썩하게 못을 만들고 기와를 굽던 일들이 지금에서야 겉으로 보여주기 위한 퍼포먼스에 불과했었다는 것을 알게 되었지만 이 책이 만들어질 당시는 그렇지 않았다. 대장간의 망치질 하나하나에 남대문 전통 복원을 향한 국민들의 꿈이 풀무짓하던 시절이었던 것이다. 이 책은 복원되어 다시 우리 앞에 모습을 드러낸 남대문을 보여주는 것으로 이야기를 매듭짓는다. 방화에 의해 불타 버리고 복원 역시도 마뜩찮게 된 남대문을 계속 국보 제1호로 둬야 하는가 하는 질문은 여전히 내 머리 속에 있다. 하지만 그것이 그냥 머리 속의 질문에 그치고 마는 것은, 남대문이 민중과 함께 한 소통의 공간으로 우리와 함께 해왔다는 것 때문이다.

귀한 도자기 한 점, 값비싼 보석 한 조각은 특정 귀족의 것에 불과하지만 남대문은 그렇지 않다. 한양 성내와 성외를 이어주는 공간의 통로였으며 유구한 역사를 조선 민중과 함께 숨셨던 시간의 통로이다. 전쟁과 침탈의 시기를 겪고 방화와 엉터리 복원의 순간을 겪으며 여전히 우리와 함께 존재하는 남대문, 그래서 더욱 소중한 존재가 아닐까. 조선의 혼이, 우리 민족의 얼이 소통의 공간 남대문 속에 함께 하고 있다. 비록 아쉬운 부분이 있게 복원이 되었더라하더라도 그 안타까운 순간들마저 남대문이 갖고 있는 길고 긴 역사 속의 일부분이 되지 않을까 싶다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=52853263" frameborder="no" height="90">