창우와 다희는 마암분교에서 만난 아이들이다. 섬진강 댐가에 있는 이 작은 분교는 전교생이 열여덟 명이고, 운동장 끝에는 파란 호수가 걸려 있었다. 중학교 2학년 국어교과서에도 수록된 김용택의 교사 시절의 산문집『창우야 다희야, 내일도 학교에 오너라』에는 작가가 마암분교에서 만난 아이들 이야기와, 그 아이들이 쓴 ‘아이답고 솔직한’ 동시들이 사이좋게 실려 있다.

작가가 마암분교에 가서 제일 처음 시작한 것은 아이들과 운동장에 나가 축구와 야구를 하는 것이었다. 무슨 게임이든 전교생이 다 나와야 할 수 있었다. 운동을 하며 아이들은 활달해지고 얼굴엔 생기가 돌았다. 어머니와 아버지가 없는 은미는 늘 선생님에게 와서 징징 울며 어머니가 보고 싶다고 울던 버릇을 고치고, 빼고 삐치는 짓이 줄어들었다. 늘 한쪽 구석에 그늘처럼 가만히 웅크리고 있던 인수는 점점 햇살 속으로 들어왔고, 그림같이 조용하던 현자와 현정이 자매도 아이들과 어울리며 활달하게 웃기 시작했다. 아이들의 세계는 골라지고 다듬어지며 질서가 형성되어갔고, 위와 아래가 분명해졌다. 작고 어린 아이들이지만 작은 공동체가 형성된 것이다. 그 공동체 속에서 창우와 다희는 무럭무럭 자라고, 귀봉이, 동수, 은미, 인수, 현정과 현자, 빛나와 두나, 세희, 창희와 소희, 진산, 진하, 진철, 그리고 초이는 일기도 쓰고 동시도 쓰며 김용택 ‘선생님’을 일깨우는 ‘어린 선생님’이 되어준다.

손을 잡아주고, 어깨동무를 해주고, 목을 껴안아주는 어린 동무들과 함께한 시간을 되새기며 작가는 “꽃과 바람과 새와 눈과 비와 호수와 아이들과 나, 세상의 모든 어린이들에게” 이 책을 바치고 싶다 말한다.