이 책은 정운복 선생의 다섯 번째 에세이집으로 문학회 활동을 통해서 만나게 되었다. 사실 나는 저자와 깊은 인연이 있다. 그의 앞선 저서인 『흙의 문화를 꿈꾸며』,『길을 아는 것과 길을 가는 것』,『고래가 바다로 간 이유』,『벽과 담장이』를 읽고 리뷰를 썼기 때문이다. 한 독자가 어느 작가의 책을 5권 이상 읽고 리뷰를 쓴 경우는 그리 많지 않을 것이다. 마찬가지로 자신의 책에 대해 5권 이상 리뷰를 쓴 독자를 만나는 저자도 드물 테니 나와 저자는 저자와 독자로서 상당한 인연이라고 할 수 있을 듯하다. 여러모로 뜻깊은 만남임을 생각하면서 펼친 이 책을 읽고 무엇을 느꼈는지 몇 가지만 적어보겠다.

첫째, 운문과 산문의 절묘한 조화가 돋보이는 책이다. 저자는 시인은 아니다. 정확하게 말하면 저자가 쓴 글은 시가 아니라 산문이다. 그러나 저자의 글을 보면 마치 시처럼 운율을 맞추고 있다. 내용은 산문이되 형식은 시이니, 산문처럼 이해를 하면서 시처럼 정서를 느낄 수 있는 책이라고 할까? 저자가 이런 글을 쓸 수 있는 것은 컴퓨터를 전공하면서 SNS 문화를 누구보다 먼저 접했기 때문이 아닌가 싶다. 모니터를 활용해서 읽는 인터넷에서는 산문의 가독성이 떨어지게 마련이다. 그러므로 인터넷에서 글을 쓰는 사람들은 글을 짤막하게 쓰면서 산문도 시처럼 행을 자주 바꾸는 경우가 많다. 베스트셀러 작가인 혜민 스님의 글이 대표적이 아닌가 싶다. 책을 읽으면서 산문과 운문의 조화에서는 저자의 글이 혜민 스님과 대등하거나 앞서는 면이 있음을 자주 느끼곤 했다.

둘째, 고전과 현대의 적절한 조화가 돋보이는 책이다. 저자는 대학에서 한문을 전공한 뒤 한문교사로 근무하다가 어느 시기에 컴퓨터로 전과를 했다. 한문은 고전을 다루는 학문이고, 컴퓨터는 현대와 관련이 있는 학문이다. 저자의 글에서 동양 고전의 해박함이 느껴지면서도 고루하거나 어렵지 않게 이해가 되면서 동시대의 정서를 느낄 수 있는 것은 저자의 이력과 관련이 있을 것이다. 옛 것을 통해서 새것을 안다는 온고지신(溫故知新)의 지식과 지혜를 얻고 즐길 수 있는 최적의 책이 아닌가 싶다.

셋째, 가장 편안하게 마실 수 있는 표주박의 샘물 같은 책이다. 샘터에는 언제나 새로운 물이 나오고, 누구나 표주박 한 잔이면 족하다. 이 책은 저자가 지인들에게 보낸 글을 바탕으로 쓰였다. 그 글은 매 편이 원고지 10매 내외이니 한 편이 2쪽 내외다. 5분 정도면 한 편의 글을 읽을 수 있다. 싱싱한 물을 부담 없이 샘터에서 마시듯, 싱싱한 지혜를 언제라도 이 책에서 얻을 수 있는 것이다.

넷째, 누구나 펼칠 수 있는 부담 없는 책이다. 현대의 갈등은 지역, 정치, 종교 등에서 비롯된다고 한다. 건전하고 감동적인 책이라고 생각하고 펼쳤다가 저자의 지역색, 정치관, 종교 편향에 곤혹스러움을 느끼는 경우도 많은데……, 이 책은 물론 저자의 앞선 저서에서도 나는 한 번도 그런 대목을 만난 적이 없다. 어떤 성향의 독자라도 아무런 거부감이 없이 읽을 수 있으면서 지식과 지혜와 감동도 얻을 수 있는 책이기도 하다.

다섯째, 저자의 다음 작품이 기대되는 책이다. 이 작품이 끝이 아니고, 더 좋은 작품을 기대한다는 것은 어느 작가에게나 공통된 주문일 것이다. 그러나 저자의 다음 책이 기대되는 이유는 관리자(교감) 승진을 앞두고 있기 때문이다. 관리자가 되었다고 해서 교사가 아닌 것은 아니지만, 학생을 중심으로 바라보는 평교사와 교사들까지 바라봐야 하는 관리자의 시선은 다를 것이 분명하다. 지금까지 다섯 권의 에세이집은 고전과 현대를 교사의 입장에서 바라보며 좋은 책을 펴냈다면, 여섯 번째 저서에서는 또 다른 체험이 더해진 새로운 세계가 펼쳐질 것이기 때문이다. 아마도 일곱 번째 에세이집은 교단에서 물러난 뒤의 새로운 삶이 담긴 마음이 담길 것이다. 평교사로서 저자의 체험이 담긴 다섯 권을 모두 읽은 독자로서 다음 작품들을 기다리는 마음에 대해 저자가 꼭 응답하리라고 믿는다.

여섯째, 주어진 행운과 잘 활용하여 의미 있는 결실을 거둔 저자가 부러웠던 책이다. 저자는 한문을 전공한 교사로서 컴퓨터로 전과를 했다. 학문의 특성상 한문은 고전이라고 할 수 있고, 컴퓨터는 현대 문화라고 할 수 있을 것이다. 그렇다면 저자는 작가 입장에서는 고전과 현대를 두루 섭취한 행운아라고 할 수 있다. 그러나 행운을 만났다고 해서 누구나 결실을 얻는 것은 아니다. 아담과 이브 이래 수많은 사람들이 사과나무에서 사과가 떨어지는 것을 보았겠지만 만유인력을 발견한 사람은 뉴턴뿐이고, 피사의 사탑에 오른 사람이 헤아릴 수 없이 많겠지만 낙하의 법칙을 찾은 사람은 갈릴레오뿐이다. 한문을 전공하면서 얻은 고전의 지식과 지혜를 컴퓨터를 배우면서 적절하게 활용하여 많은 독자를 감동시키는 글을 꾸준히 쓴 사람은 저자뿐이 아닌가 싶다. 저자의 행운과 노력이 부럽다기보다는 그렇게 하지 못한 나의 태만을 자책해야 할지도 모르겠다.

이 책을 누구에게 권할까? 남녀노소 누구에게나 편안하게 읽힐 수 있는 책이라고 생각한다. 다만 어느 정도 나이가 든 나의 편견인지는 몰라도 과거와 현대를 함께 체험한 세대의 독자에게 더 큰 공감을 주지 않을까 싶다. 젊은 세대에게는 지루할 수도 있지만, 한편으로는 고전에 대해 관심을 갖게 하는 계기가 될 수도 있으리라는 기대도 된다.