1980년대 초등학생 시절 나는 아리랑사에서 펴낸 한국소년소녀명작선집의 열렬한 애독자였다. '명랑소설'이라고 불린 최요안의 《남궁동자》와 《개구장이 나일등》, 조흔파의 《얄개전》과 《에너지 선생》, 오영민의 《2미터 선생님》 등은 내가 보고 또 보고 또다시 본 책들이었다. 당시 용돈만 받으면 이들의 책들을 사모으기 위해서 발품을 팔곤 했던 것이다. 어릴 때 좋아한 책들을 성인이 되어 다시 읽는 기쁨은 오로지 아는 사람만 누릴 수 있다. 일단 책 보관에 실패한 이들이라면 유년시절에 읽은 책들을 만나볼 수 없을 터, 설령 도서관이나 서점에서 찾았다 해도 이미 표지와 판본이 바뀌어 당시 자신이 읽던 그 모습 그대로의 맛을 지니고 있지 않기 때문이다. 예일대 영문학자 퍼트리샤 마이어 스펙스의 말대로, 다시 읽기에서 독자들은 어렸을 적의 향수의 편안함을 느끼면서 동시에 그 당시 알수 없었던 디테일한 부분의 묘사나 단서들 또한 눈여겨 볼 수 있다.

여기 《2미터 선생님》의 지은이 머릿말을 잠시 옮겨본다.

"이번에 세 작품을 한데 묶어 책으로 내놓는 기쁨과 보람이 크다.

'2미터 선생님'은 키가 큰 선생님을 주인공으로 하여 학교생활을 재미있게 엮은 것으로서 새소년 잡지에 연재할 때 독자들로부터 큰 박수와 많은 성원을 받았다.
'우리들 만세' 역시 새소년 잡지에 연재했던 것으로 미나의 용기와 재치, 그리고 뜨거운 인정은 기쁨과 감동을 주며 독자들을 크게 웃긴다.
'여자축구선수'는 월간 만화 왕국에 연재했던 소설이다. 지금은 실질적으로 여자축구단이 구성되어 서울운동장에서 시합을 가진 바도 있지만 그 때는 여자축구라면 가상적인 일에 지나지 않았다. 따라서 남자들 틈에 끼어 축구를 하는 말괄량이 한필례는 여자축구의 선구자라고도 할 수 있다. 웃기는 내용.
이상 세 편은 모두 유우머가 담뿍 담긴 소설이다. 우울보다는 명랑, 눈물보다는 웃음이 약진하는 우리들에게는 바람직한 일이다.

이 소설을 읽고 웃고 웃고 또 웃으며 구김없는 마음이 곱게곱게 다져진다면 다행이겠다.

1973년 초 여름

지은이"

내가 무척 재밌게 읽은 이 책이 지금 청소년들에게 어필하지 못하는 이유를 깨닫을 수 있었다. 요새 아이들도 읽곤 하는 제인 오스틴의 《오만과 편견》이나 루이스의 《나니아 연대기》 등과 비교해 볼 때, 작품성이나 소재면에서 유치한 점이 노골적으로 드러난다. 특히 이 책을 읽었을 당시에도 좀 유치하다 싶었던 등장인물들의 이름이 무척 낡았다는 인상을 준다. 공영칠, 신작달, 지방울 등 선생님들 성함부터 송사리, 맹응원, 민들레 등과 같은 학생들 이름들까지 죄다 구식이라는 인상을 풍긴다. 한편, 시대적인 풍경은 일견 낡았다는 인상을 주면서도 왠지 모를 과거의 기억을 채록하는 느낌마저 주곤 한다. 가령 응원단장 응원이의 "이겨라, 이겨 이겨 이겨!"라는 응원이 "동대문시장이나 남대문 시장에 가면 커다란 문어를 목에 걸어메고 돌아다니며 그 다리를 가위로 조금씩 잘라 파는 사람"의 목소리를 본딴 것임을 알려준다. 그런 때가 있었다니 실감이 나지 않는다. 마치 외할머니로부터 옛날이야기를 듣는 것 같은 묘한 기분을 불러일으킨다. 요새 아이들은 이 책을 싫어한다 해도 나는 여전히 이 책에 애착을 느낄 것이 분명하다. 전에 느끼지 못했던 새로운 재미나 지식을 얻을 수는 없겠지만 기억으로 그려낸 추억의 풍경을 진실하게 담고 있기 때문이다.

"아끼던 그 책들을 성인이 되어 다시 읽으면 아무런 조건 없이 마음을 달래는 경험을 얻을 수 있는데, 이는 내가 앞서 향수의 안개라고 부른 것 때문이다. 그것은 또한 예상치 못한 통찰과, 친숙한 책들에서 우리가 처음 읽을 때 생각했던 것보다 훨씬 많은 것을 발견하는 기쁨을 제공하기도 한다. 하지만 이런 다시 읽기의 가장 심오한 기쁨은 우리가 잃어버렸다고 생각했던 과거의 자아를 재발견하는 흥분에서 비롯된다." (68쪽)

책을 다시 읽는 행위는 서랍에 넣어두고 잊어버린 빛바랜 기억과 오랜 추억의 편린을 다시금 끄집어내는 일이다. 그러고보니, 《2미터 선생님》과 연관된 기억들이 하나둘 떠오른다. 초딩시절 나는 김치를 즐겨 먹는 편이 아니었다. 한국 사람이라면 김치를 즐겨 먹는다는 편견을 버려, 라는 생각을 했을 정도로 김치를 좋아하지 못했다. 하지만, 공영칠 선생님을 비롯한 모든 선생님들이 김치를 즐겨 먹는다는 이야기나 학교 전체가 다같이 김장을 담아 먹는 이야기를 읽고서 부러 김치에 취미를 붙인 적이 있다. 왜 있지 않은가. 맛있게 먹는 사람을 보면 입맛이 살아나는 경우. 그래서 맛없어도 맛있는 척하면서 먹는 그런 경우. 아무튼 김치를 괜히 맛나게 먹는 시늉을 하며 바보같이 좋아했던 적이 있었다. 또한 아이들이 싸온 도시락에 번호를 붙여놓고 제비를 뽑아서 당첨된 도시락을 먹는다는 소설 속 이야기를 실제로 교실에서 한번 해보려고 작심했던 기억도 피어난다. 도시락 바꿔 먹기나 친구들의 반찬으로 비빔밥을 만들어 다 같이 먹는 일은 언제나 기분좋은 추억이다. 내가 가장 좋아했던 대목은 겨울날 눈싸움 장면이다. 가뜩이나 이 책을 추운 겨울날에 읽었던 터라 친구들과의 눈싸움과 오버랩되면서 "목련 꽃잎처럼 소담스러운 하얀 눈"이 내리던 운동장에서 집단 눈싸움을 하던 기억이 새삼스럽다.

《리리딩》(오브제, 2013)은 '다시 읽기'의 가치를 깊이 있게 알려주는 멋진 책이다. 지금이라도 남녀노소 막론하고, 전에 자기가 재밌게 읽거나 감동깊게 읽은 책들을 다시금 꺼내어 읽어보는 시간을 가져보자. 그 책을 다시 읽으면서 그 시절의 내 모습과 더불어 변화된 지금의 모습을 모두 발견할 수 있을 것이다.