기억의 고고학 ㅡ 함정임

멕시코삼촌과 춘아고모의 기억을 건져 올리게 되는데는 J선생의 이
메일 한통에서였다 . 한류가 한창 붐을 일으킬 때 한국문학심포지엄
과 문학의 밤을 멕시코와 쿠바에서 공동 개최할 것을 제안하는 내용
이었으니 학회에서 국제교류를 맡고 있던 나는 학회장인 강 선생을
만나 프로그램 구상을 놓고 의견을 주고 받기로 하면서 멕시코 라는
단어에 어디선가 끊긴 멜로디가 다시 이어지듯 아코디언선율과 함께
그들을 불러내게 된 것이었다 .
기억이란 그렇게 뜬금없지만 언제고 어디서고 불쑥 수면 위로 올라
오기도 하는 추억이라는 선율의 부표였다 .

어려서 엄마가 병원으로 실려간 후 부터 방학이면 이 고모 저 고모네
를 순회하듯 떠돌았던 기억이 있는 어린 계집아이가
더 좋은 집에 반듯한 집의 진아고모네 보단 부산 아미동 춘아고모네
의 셀 수 없이 많은 계단이 있고 어느날 나타나 아코디언 연주와 선인
장의 추억과 왕년의가수였던 춘아 고모의 베사메무초와 멕시코
삼촌의 나비야 나비야를 부르던 그 시절로 한순간 휙~ 하고 날아갈 수
있게된 건 ... 유년의 행운이랄지 ,
좁고 가파른 곳이어도 슬픈표정이 없던 고모와 노래가 끊기지 않던
부산 춘아고모와 멕시코 삼촌의 에너지가 어쩌면 이 글 주인공에게
사는 동안의 많은 자양분이 되어준 사람들이 아닐까 .
최초로 무서운 시간들을 마침내 견딜 수 있는 것으로 만들어준 사람들
이기에 ... 아버지는 아픈 엄마를 데리고 병원에 가느라 어린 딸을
그 두려움을 돌봐줄 여력이 없었던 것 같다 . 그리고 뭣보다 그 동네는
저녁이 되어도 아무도 밥먹으러 들어오라 부르는 어른이 없었다는것
모두 열살 안팎의 계집애들이 각자 흩어져 들어가면 자기 손으로 밥을
지어 식구들을 먹여야하는 가장들 였다는 점이 , 그 어린 계집아이를
엄살이나 겁에 질려서 사는 시간으로 크게끔 놔 두질 않았으리라 .
그러니 저 혼자 얼마나 강단지게 컸을지 안봐도 ( 내상이야 있겠지만)
훤하다면 ... ...

강 선생을 만나 프로그램 구성을 논의하며 이런저런 얘기끝에 그도
누군가를 찾고 있다고 하는데 멕시코 교류차 다녀온 지난 십년 전
얘길 하며 그때의 회상에 젖는 각자의 시간 위로 ' 치코와 리타 ' 가
흐르고 , 추억 속 춘아고모는 진작에 이세상 사람이 아니지만 그래도
가끔 곁에 있는 느낌이 들기도한다 고 ... 멕시코에 가면 삼촌을 찾아
볼 수 있을까 ... 강 선생의 에네켄 박씨를 찾는 길에 ...

어른이 되서도 어떤 부분들은 여전히 어린 기억의 그때를 고스란히
먹고 자라는 중이란 걸 느낄 때가 있다 . 아니면 어떤 사람은 그 때
에서 머물러 있기에 소중하게 건져 올려야 하는 유물이 되기도 하고
그런 의미에서 유년이란 기억속에 고고학 같은지도 모를 일이다 .
제목이 너무 근사해 노래까지 더 분위기있게 귀에 감겨들리는 기분
이 들었던 단편 .