한때, 대학은 세상으로 나가기 위해 필요한 신분증 같은 거라고 생각했다. 대학만 가면 된다는 생각에 성적 맞추어 크게 부담스럽지 않은 학과로 진학했고 4년 후에는 대학 졸업장이라는 그 신분증을 발급받았다. 그러면 되는 거라고, 그때부터 시작이라고 알고 있었는데 졸업하고 보니 그게 아니었다. 세상은 대학 졸업장만으로 살아갈 수 있는 곳도, 대학 졸업장이 나를 보호해줄 수 있는 곳도 아니라는 것은 금방 알 수 있었다. 그리고 나는, 나를 잃어버린 채 세상 속에서 그렇게, 남들도 다 똑같이 살아가고 있는 것이라는 위로 아닌 위로로 나 자신을 방치한 채로 살아가고 있었다. 그러다 한번씩, 내 인생이 어긋나고 있다고 생각이 들 때마다 타임슬립하여 고등학교 1학년 때로 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 한 친구는 가장 돌아가고 싶은 시간을 스무 살 때라고 말하던데, 나는 그것보다는 조금은 더 욕심을 부려 스무 살, 어른이라는 신분을 맞이하기 전으로 돌아가고 싶어 했다. 고등학교는 대학입학을 위해 잠시 거쳐 가는 버스정류장 같은 곳이 아니라 내 미래를 위해 상당히 중요한 장소라는 것을 지금은 알고 있기 때문일까. 졸업장을 위한 대학이 아니라, 내가 좋아해서, 내가 살아가고 싶은 나중을 위해 준비하는 시간이라는 것을 갖기 위해 나는 딱 고등학교 1학년 때로 돌아가고 싶다는 생각을 한다. 조금 더 멀리 내다본 내 인생을 위해, 대학보다는 학과를 정하기 위해 고민하고 내 마음을 더 자세하게 들여다보고, 이과가 아닌 문과로 진로를 정했다면 더 좋았을 텐데. 아주 많은 시간이 흘러서야 비로소 조금씩 알아갔던, 내가 좋아하고 내가 하고 싶었던 것들을 조금 더 일찍 할 수 있었을 텐데, 하는 아쉬움에 사무치지 않아도 좋았을 것을... 그랬다면 내가 만날 스무 살이라는 나이는, 내 미래를 위해 그 디딤돌을 더 단단하게 다지는 순간이었을 것만 같았다.

하지만, 지금의 나는 안다. 그리고 우리는 알고 있다. 누구 때문이든지 무엇 때문이든지 결국 그 시간에 그러한 선택을 하고 그렇게 살아온 것은 온전하게 나 자신의 책임으로 이어지는 것이며, 그 시간으로 갈 수 없다는 사실에 더욱 ‘시간’이란 개념을 매 순간 긴장하면서 써야 한다는 것을. 어렸다고, 미성년이었다는 이유로 내 시간을 그렇게 살아왔다는 것에 대해 누구에게 책임 전가할 수 없다는 것을, 이제는 너무나도 잘 알고 있다. 그래서 태봉과 슬아가 웜홀을 통과하면서 자신들이 망각한 기억과 조우했을 때의 마음상태를 나는 짐작할 수 있었다. 결국은 내 몫으로 감당해야 하는 것이라고. 때로는 벗어나고 싶다고 울부짖고, 이 시간을 피해가고자 애를 써 보기도 하지만, 운명이라 이름 붙여져 주어진 현실은 처음부터 내가 선택해온 것들의 축적물이었음을 확인하는 순간이었다.

타의로 퇴직한 아버지와 집 나간 어머니, 그리고 점점 투명인간이 되어가는 아버지를 참을 수 없었던 태봉은 스스로 잉여인간이 되고 싶어 한다. ‘앞으로’의 시간이 존재하지 않는, 자신이 존재감이 없는 사람이 되어가고 싶어 한다. 반면 그 누구보다 잘 만들어진 가족이란 그림 안에서 자신에게 생긴 병을 숨기면서 살아가는 슬아는 입양아다. 엄마가 만들어놓은 그림에서 자신의 역할은 공부를 잘 하고 말 잘 듣는 딸의 색깔을 입고 있다. 점점 엄마의 기대에 부응하지 못하자 이미 파양당한 동생 상하와 같이 되지 않고자 스스로를 더 가두게 된다. 의미 없는 시간을 흘려보내는 태봉과 선택받은 인생이라 생각했던 슬아. 엄마가 자기를 버리고 갔다고, 엄마가 자기를 선택했으면서 파양할 수도 있다고 생각했을 태봉과 슬아의 마음은 아마도 이런 것이 아니었을까. ‘선택권이 없었던 나는 피해자인데, 왜 나를 선택한 당신들(태봉과 슬아의 부모)이 피해자인 것처럼 구는 것이냐’며 책임을 전가할 대상이 필요했던 것인지도 모른다고 말이다. 그래서 웜홀을 통과할 때 태봉과 슬아가 본 것은 두 아이를 혼란에 빠트렸을 것이다. 기억에도 없었던 일인데, 그것도 지금껏 내 머릿속에 각인되었던 것과 정반대의 모습으로 마주했을 때의 감정은 분명 당황이었을 것이다. 자신이 잘못한 것을 알았을 때 바로 사과를 해야 하는데, 그 타이밍을 놓쳐버려 이러지도 저러지도 못한 상황을 만난 것 같은 느낌이었을 것이라고. 모든 것은 나의 선택이 시작이었는데, 그걸 자각하지 못한 채로 너무 많은 시간을 방치해왔다는 것을 상기하는 순간이기도 했다. 그래서 나는 더더욱 태봉과 슬아와 함께 웜홀을 통과해야만 했다. 의미 없다는 것을 알면서도 지나간 시간의 한때를 순간순간 그리워하고, 어른들이 그러라고 가르쳤기에 나는 그대로 정해진 길을 답습했을 뿐이라고 생각했던 것들이 사실은 그게 아니라는 것을 내 눈으로 확인하고 내 안에 새겨야했다. 두 아이가 용기를 내어 떨어져 내리는 그 순간에 온몸을 내맡겼던 것처럼 나도 그래야만 했던 것이다. 그리고 이 책에 등장하는 많은 인물들이 그 웜홀을 같이 통과해야만 했다. 슬아와 상하를 선택했던 순간의 의미를 다시 찾아야 할 슬아의 엄마도, 모든 것을 내려놓고 스스로 투명인간이 되어버린 태봉의 아빠도, 우리가 지금 이 순간을 건너가기 위해서 치러야할 통과의례 같았다. 이들과 내가 받아들여야 했던 것은, 자신들이 선택받아 수동적으로 끌려온 운명이 아니라 자신들의 선택으로 이어져온 운명이란 것을, 그 기억을 더듬어 올라가서라도 진실을 인정하는 것이었다. 수많은 선택들로 채워져 흘러온 인생의 시간들이 지금의 나를 만든 것임을 받아들여야만 하는 것이었다. 그리고 과거의 그릇된 기억이 아닌 지금 이 시간부터의 나 자신이 만날 운명을 위해 선택해야 하는 것들에 대한 자세를 다시 쓰는 것이다.

처음에, 자신이 좋아하는 비트박스를 하면서 퀵클리쌩 한 귀퉁이에 채소를 키우던 근수와 두 다리를 잃고서도 할리 데이비슨을 선택한 고래삼촌의 모습을 보면서 혹시 이 두 사람은 그 웜홀을 한번쯤 통과한 사람들이 아닐까 하는 생각도 했었다. 이 두 사람의 모습은 자신이 스스로 한 선택을 인정했느냐 아니냐의 차이를 나에게 극명하게 보여주고 있었기에 더욱 그런 생각을 하게 되었던 것 같다. 내가 태봉이나 슬아와 같은 입장에 서서 그 오토바이의 뒤를 아슬아슬하게 붙잡고 뛰어내려야만 했던 순간을 그들은 이미 겪어온 사람처럼 보이기도 했고, 부정하고 싶은 많은 순간들이나, ‘~했더라면’ 싶은 수많은 가정들이 의미 없음을 보여주는 매개체이기도 했다. 자신을 점검하고 싶은 순간에 한 번씩 뒤돌아보고 확인하고 싶은 게 아니라면, 지나간 시간을 안타까워하면서 그리워하는 것은 의미 없는 것이라는 것을 마치 증명이라도 하듯이... 앞으로 걸어가기 위해 지금의 시간을 위해 노력하기만 하면 되는 것이다. 쉬운 것 같지만 쉽지 않은, 쉽지 않지만 그렇게 해야만 하는 일인 것이라고 말이다.

얼마 전에 봤던, 엄마가 즐겨보시는 아침드라마의 한 장면이었다. 주인공은 대학입학시험을 치르기 위해 길을 나서다가 이웃동생이 길가에서 아픔으로 고통 받는 모습을 보고 그 아이를 먼저 돌보게 되고, 마치 예정된 일이었던 것처럼 시험장에 늦어서 시험도 치르지 못하게 된다. 그 상황이 안타깝고 미안했던 이웃 동생은 연신 미안하다는 말을 하고 있었는데, 그때 주인공은 그 이웃동생에게 이렇게 말했다.

“괜찮아. 내가 선택했어.”

자신이 선택했다는 한 마디로 상대방의 미안함과 자기 자신의 믿음을 다시 한 번 다지는 순간이 아니었을까 생각한다. 주인공이 그대로 대학을 포기할지 재수를 할지 아직은 모른다. 드라마는 아직 끝나지 않았고 주인공의 인생도 끝나지 않았으니까. 하지만 그 순간을 자신의 선택으로 인정했다는 것도, 다시 대학입학시험을 치르느냐 아니냐 하는 문제도, 더 이상 말할 필요가 없는 것으로 보인다. 또 다른 어떤 선택을 하더라도, 자신의 인생을 두고 선택한 것에 대한 책임을 함께 가지고 살아가고 있을 것임을 알기 때문이다.

작가는, 전작 『시간을 파는 상점』에서는 주인공 온조를 통해서 누군가의 시간을 대신 배달하는 듯, 다른 이의 시간을 대신 만나면서 그 시간의 흐름의 의미를 보게 하더니 이번 작품 『특별한 배달』에서는 꼭 만나야 할 한 지점 속으로 나를 배달해주는 것만 같았다. 내가 찾아가야할 나의 한 순간을, 내가 지금 이 타이밍에 만나야만 앞으로 나의 시간이 더욱 단단히 채워질 것만 같은 느낌으로 그 의미를 부여하고 있었다. 내가 지금 이 자리에 왜 서 있는 건지 그 이유를 냉정하게 만나게 하고 있었던 것이다. 그 시간의 흐름에 대한 과정과 책임을 다시 보게 만들고 있는 것을 보면, 어쩌면 전작과 그 맥락을 같이 하고 있는 게 아닐까 하는 생각을 갖게 한다. 그만큼 우리가 살아가는 그 많은 과정이 시간과 함께 흐르고 있으며, 그 시간을 주관하는 주체는 우리 자신이라는 것을 거듭 강조하고 싶은 게 아닐까. 시간이 마냥 흘러가게 방관하는 것이 아니라, 내가 시간을 주관하는 위치에서 내 인생을 감독해야 할 것이라고 말하는 있는 듯하다. 작가가 굳이 이런 이야기를 연결 지어 들려주는 이유, 청소년문학이라는 장르로 다가오려 하는 이유, 분명하게 이 안에 담겨 있었다. 어른 이후의 시간이 아니라, 누구든지 처음부터 그 시간의 주인이 되어야 할 것이라고 말이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46103482" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">