한때 나는, 학생이었고 학부형이었다. 학교 다닐 때 학생이었던 것과 어른이 되고 나서 학부형의 역할을 했던 것, 그렇게 학교라는 무대 위에서 나는 두 가지 역할만을 담당했었다. 내가 직접적으로 선생님이 되지 않는 한, 선생님이라는 역할과 입장은 알 수 없을 것이라는 생각도 했다. 그래서 사십 여년 가까이 살아온 지금까지, 나는 내가 경험한 입장만을 생각하고 얘기할 수밖에 없다. 학생일 때 내가 기억하는 선생님은 이런 모습이었다. 권위적인 모습으로 위에서 아래를 내려다보는 사람, 조금만 잘못해도 야단만 치는 짜증나는 사람, 자기(선생님)들이 지나온 시간을 이제야 겪고 있는 내가 모든 것을 다 알 수 있는 것처럼 구는 사람. 그래서 ‘선생님’과 ‘싫은 사람’은 동의어에 가까웠고, 나는 ‘그 시간을 경험한 사람이 나(학생)를 그렇게 이해 못해?’ 하는 생각만을 하는 불량모드였다. 그리고 어른이 되어 학부형 역할을 했을 때는 자식을 학교에 맡겨 놓은 부모의 마음 그대로였다. (실제로 나는 7년 가까이 바쁜 언니 대신에 가끔씩 조카의 학부형 역할을 했다.) 아무리 그렇게 생각하지 말라고 해도 부모는 아이를 학교에 보내는 순간 약자가 된다. 아이가 조금이라도 잘못해서 선생님께 혼나거나 미운털 박히는 건 아닐까, 개인적인 이유로 학부형 임원을 거절하면 그 서운함이 내 아이에게로 흐르는 건 아닐까, 공부를 잘하고 붙임성 있어서 선생님께 예쁨이라도 받으면 얼마나 좋을까, 하는 마음들만 가득 찬다. 졸업을 할 때까지만 참자는, 어차피 시한부 인연이니 빨리 시간이 지나가기만을 바라곤 했었다. 이제껏 상대방(선생님)의 마음을 진솔하게 들어본 적이 없고 그럴 기회도 만든 적 없었으니 이렇게만 생각해왔던 것도 어쩌면 당연한 결과라는 변명을 해보지만, 나와 같은 입장을 경험한 사람이라면 누구나가 비슷한 마음 아니었을까 공감을 구하고 싶은 마음도 있었다.

하지만 이 책을 펼쳐 들고 몇 페이지 넘기던 순간 나는 앞서 생각했던, 선생님이라는 대상을 향해 불협화음을 내려고만 했었던 내 입장을 내려놓았다. 이 책을 읽기 위해 내 머릿속은 백지가 되어야만 했다. 중립도 아닌 반감으로 채워졌던 나의 마음은 이 책을 대할 자세가 되어있지 않았던 것이다. 긴 호흡을 한번 넘기고 읽어가던 이 책은 내가 높게 세워두었던 벽 하나를 넘어가는 기분이 들게 했다. ‘선생님의 입장과 마음은 이런 것이란 말인가?’ 하는 놀라움과 그동안에 가졌던 생각들에 대한 미안함이 동시에 밀려오는 순간이었다. 처음부터 다시 써야할 관계도였던 것이다.

그동안의 <글쓰기회>에서 펴낸 책이 아이들의 글을 엮어왔던 것에 반해 이번 출간작 『우리 반 일용이』는 선생님들의 글이다. ‘교실일기’라고 이름 붙여진 것처럼 교실이라는 공간에서 만나는 선생님과 학생들이 주인공이 되어 그려지는 일기다. 그리고 그 일기의 서술자는 선생님이다. 그러다보니 아이들의 모습을 보면서 선생님이 하고 있는 생각들이 글에 그대로 담길 수밖에 없다. 학생이었거나 학부형이었던 내가 그동안에는 결코 헤아릴 수 없었던 마음들이 이 이야기에 고스란히 담겨 있던 것이다.

1부의 「지금도 나를 가르치는 아이」는 중고등학생들을 만난 이야기다. 조금은 큰 아이들이어서 그런지 오고 가는 대화의 내용이나 인솔하는 자의 입장에서도 초등학생을 대하는 것과 다른 자세일 수밖에 없다는 게 눈에 들어온다. 할아버지에게 내복을 사드리겠다고 상수리를 따서 모으던 남수는 공무원이 되었다며 소식을 전했다. 구자행 선생님이 말썽을 부리는 아이들을 데리고 체험활동을 하던 시간은 서로의 살을 부대끼면서 쌓은 돈독함과 이해를 동시에 전하고 있었다. 선도부라는 이름으로 어긋난 권력을 행사하려 했던 아이들에게는 옳은 것이 무엇인지를 보여주기 위해 조금 험한 분위기도 이어가야 했다. 조금 거칠기도 했었지만 아이들이 풀어내는 감정들을 있는 그대로 봐주려 애써야 했고, 아이들이 만들어가고 있는 인성이 비단 학교에서만 영향을 미치는 것은 아니라는 것도 감당해야 했다. 그리고 머지않은 시간에 성인이 되고 사회에 나가게 되는 이 아이들에 대해 더 가깝게 봐야만 했다는 것이 보였다. 어른과 아이의 경계에 서 있는 나이대의 학생들을 조금은 위태롭게 보기도 했지만 기본은 다르지 않았다. 아이들은 순수함을 가지고 있었고, 솔직했다. 그에 맞게 선생님도 그 기본을 다하려 노력하는 마음들이 보여 애틋했다. 상황과 사연에 맞추어서 다르게 대처하는 선생님들의 융통성이 많은 장애물들을 건너가게 하고 있다는 것이 그대로 보이고 있었다. 사춘기(중고등학교) 학생을 둔 부모님들이 이 책을 본다면 자녀들을 대하는 또 다른 자세를 배울 수도 있을 것 같은 장면들이 많았다.

산소 없는 독서실 (연제고 1학년 유성훈)

시험 기간이 되자

내 발길은 독서실로 향한다.

신발을 갈아 신고 들어가니

숨 막히는 독서실이 보인다.

산소가 없는 독서실

내가 저길 들어가야 하나. (<백일장> 중에서)

2부의 「달팽이」에서는 말 그대로 느리게 가는 것의 인내와 끈기를 보여주고 있었다. 초등학교 아이들의 이야기가 슬픔과 아픔으로 그대로 전해져왔다. 내가 자라던 어려웠던 어린 시절의 많은 모습들이 이십년이 넘는 시간의 간극을 가지고 있는데도 여전했다. 세상이라는 무대를 놓고 보면 크게 달라진 것도 없었다. 초등학생의 나이로 혼자 이사를 하는 미영이, 새아버지의 폭력에 그대로 방치되어야만 했던 일용이, 공개적인 자리에서 혼나고 마음 상했을 현숙이, 지저분한 겉모습만으로 아이들에게 왕따를 당했던 세희, 물이 찬 지하방에서 살고 있는 민희, 그리고 더 많은 아이들의 이야기가 눈물로 함께 다가왔다. 아이였으면서도 아이일 수 없었던 아이들. 읽어가면서, 이 아이들에게 무슨 말을 해야 할지 몰라 허둥대는 내 모습은 금세 이 아이들을 눈앞에서 직접 보고 있었을 선생님의 몸으로 스며들었다. 그리고 같은 시선으로 보고 있었다. 이 당황스러움을 어떻게 표현해야 할까, 어떤 말을 건네야 할까, 그리고 어른이면서 선생님으로써 어떤 해결을 보여주어야 할까. 정답 없는 물음들이 머릿속을 가득 채웠고, 나 역시도 계속 지켜볼 수밖에 없었다. 이런 이야기들 앞에서, 이런 현실 앞에서 도대체 무엇을 할 수 있었을까. 아무리 생각해봐도, 정답을 줄 수가 없어 지켜보기만 하는 게 최선인 그 마음을 무엇이라고 표현해야 할까. 암흑 같은 환경 속에서도 아이들이 스스로 자라고 있다는 것을 알 수 있는 것도 있었지만, 그래도 어른의 따뜻한 시선과 온기를 품은 손이 필요하다는 것은 자명한 일이리라.

엄마, 잠이 올 때는 엄마 냄새가 나요.

엄마는 맨날 춤도 추고 노래도 부르고 웃으면서 푹신한 의자에 앉아서 낮잠도 자지요? 엄마가 이제 안 아파서 나도 좋아요. - 2005년 10월 19일 엄마 딸 유경이가.

(<비 오는 미장원 놀이를 하는 유경이> 중에서)

기다림의 온기, 자라나는 마음.

기다린다는 것, 기다려야 하는 이유가 무엇인지가 이 책 속의 이야기들에 녹아 있었다. 만능 해결사, 학생의 말을 무조건 들어주어야 하는 대상, 한 가지로 열 가지를 판단할 수 있게 만들어버리는 대상이 선생님이라고만 생각했었다. 하지만 이 책을 통해 듣게 된 학교라는 현장의 모습은 나에게 ‘선생님’이라는 단어의 의미를 다시 쓰게 만들었다. 선생님은 학생을 가르치는 사람이면서 동시에 아이들과 함께 자라면서 기다림을 배우는 사람이라고 말이다. 이 책에서 들려오는 선생님의 마음은 한결 같았다. 무심코 자신이 한 행동에 아이가 상처받은 것을 보고 아파하는 사람, 최선을 다해 마음을 전하고자 하면서 다 전해지지 못 했을 때 안타까워하는 사람, 해결사가 아니라 잘 되기를 바라는 마음으로 같이 기다려주는 사람. 기다림에 있어 의무적으로 수반되는 인내심을 함께 가지고 가는 사람이라고…….

물리적·시간적 여건 상 서로의 마음을 들을 수 없었던 아쉬움과 안타까움을 이 책을 통해 들은 것만 같다. 선생님도 시행착오를 할 수 있는 사람이고, 때로는 보여주고 싶은 진심이 그대로 전해지지 못 해서 아프기도 하는 존재였던 것이다. 무언가 어긋나기 시작하는 것은, 알지 못하는 상태에서 가지는 선입견이 작용하는 경우가 많다는 것을 알게 된 순간이기도 했다. 내가 경험했던 것들이 가져온 것은 상대방의 입장을 들을 이유가 없다고 차단해버리는 것이었다.

그렇게 막혀있던 것들을 ‘글’로써 들을 수 있다는 시도를 열어준 것이 얼마나 대단한 일이었는지 이 책을 통해 내 눈으로 확인했다. 글을 통해서 말문을 여는 아이들이 보여주었던 것은 진심이었다. 그리고 이 책으로 선생님은 그 진심에 대한 답을 같은 진심으로 전하고 있었다. 때로는 지켜보는 것이 해답이 될 수도 있다는 것을 보는 이들로 하여금 수긍하게 만들고 있었다. 그리하여 학생과 학부형이라는 입장만을 고수했던 나에게 역지사지(易地思之)의 마음을 들려주었다. 그동안 들어왔던 아이들의 이야기와 오늘 내가 이 책을 통해 들은 이야기는 똑같이 앞으로 나란히 가고 있는 듯하다. 입장이 달라도 방향이 같은 것, 학교라는 공간에서 함께 호흡하는 사람들이 가져야 할 자세를 배운 듯하다. 아이들이 어른들을 보고 배우는 것처럼 어른들 역시 아이들을 보고 배우면서 자라고 있지 않은가. 이렇게라도, 이제서라도 내가 영원히 알 수 없었을지도 모를 마음을 들을 수 있어서 얼마나 다행인지…….

읽는 이의 마음을 가져가고 움직이게 하는 것, 새로운 시선을 갖게 해주는 것과 같은 화음을 모두 가진 책이 이 책이 아닐까 싶다. 한편 한편의 이야기가 길가에 피어있는 이름 모를 들꽃을 보는 기분이었다. 어디선가 바람 타고 날아와 안착한, 그렇게 뿌리 내려 흙과 먼지를 뒤집어쓰고도 길 가장자리에서 계속 자라나는 생명력을 보여주는 것만 같은 들꽃을 떠올리게 했다. 모양이 아름답고 향기를 풍겨서 눈길을 끄는 꽃이 아니라, 그 자리에서 움직이지 않고 있으면서도 사람을 불러들여 마음에 들어오는 꽃 같다고. 아이들이 하는 말들과 상황들을 담은 이야기를 꾸미지 않은 솔직함과 투박함으로 들려주는 선생님들의 교실일기는 그래서 들꽃 같았다. 마음이 저절로 가 닿아 움직이게 했다. 현장을 경험하는 사람만이 알 수 있는 일들이었기에 더 귀에 담을 수밖에 없었음이리라. 지나고 생각해보면, 괜히 미워했던 선생님마저 그때의 마음은 그게 아니었을 것이라는 이해의 감정까지 가져온다. 선생님은 진심을 담은 마음으로 아이들을 보고 배우며, 아이들은 그런 선생님을 보고 배우면서 꿈을 키워가고 있을 것이라는 희망적인 생각을 자동적으로 그리게 된다.

“선생님, 배가 너무 아파요.”

“배가 아프면 일단 양호실에 가봐라.”

“선생님, 저 그냥 조퇴하면 안 될까요?”

초등학교와 중학교 내내 개근상을 받았는데, 고등학교 때 단 한 번의 조퇴로 정근상을 받았다. 담임선생님께는 아프다는 이유로 조퇴를 신청했지만 사실 나는 아팠던 것이 아니라 가수 윤상 오빠의 공연을 보러 가기 위해 일찍 학교를 나서고 싶었던 것이다. 지방이라 가수의 공연이 많지도 않았고, 그날은 여러 가수들의 합동공연이 열리기로 한 날이라 윤상 오빠의 모습을 보기 위해서는 앞자리를 사수해야만 했다. 태어나서 처음으로 조퇴를 하는 마음이 영 불편했지만 어쩌겠나, 윤상 오빠를 봐야만 했는데. 그런데 하늘은 내 편이 아니었나 보다. 그날 담임선생님께 거짓말까지 하고 갔던 그 공연에서 윤상 오빠를 보지 못했다. 윤상 오빠는 그날 개인적인 사정으로 공연에 오지 않았고, 그 자리를 다른 가수가 채워주었다. 처음으로 조퇴라는 것도 했는데 윤상 오빠도 못 보고, 담임선생님께 한 거짓말 때문에 마음도 불편했고, 개근상을 놓치는 불명예를 안게 되었던 그날, 나는 너무 슬퍼서 펑펑 울었다. (우등상은 못 받아도 개근상은 받아야 한다고 엄마한테 늘 들어왔던 말이라 더욱 마음이 무겁고 죄송했다. 담임선생님께도 역시나.)

이 책 속의 이야기를 계속 듣고 있다 보니, 그때 일이 자꾸만 생각났다. 그때 담임선생님은 내가 거짓말을 하고 조퇴한 것을 알고 계셨던 건지도 모른다는 생각이 자꾸만 들고 있었다. 알면서도 모른 척 속아주겠다 싶은 마음으로, ‘네가 조퇴하는 이유가 꾀병이라는 것을 알고 있지만, 한번쯤은 봐주마.’ 하고 나의 조퇴를 허락해주셨던 게 아니었을까. 어쩌면 솔직하게 말씀드렸더라도 조퇴를 허락해주셨을 지도 모르겠다는 생각이 든다. ‘윤상 오빠 싸인을 꼭 받아와라~’ 하시면서 말이지. ^^

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=43003207" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">