너는 아느냐, 우리를 차가운 비참함에서 구해줄 열병과 미지의 나라에 대한 향수,

조바심 나는 호기심을.

모든 것이 아름답고 풍요로우며, 조용하고 기품이 있는, 너를 닮은 그곳을.

공상만으로도 나라를 세우고 장식하며, 삶은 만끽하기에 감미롭고,

행복은 침묵과 결함한 그곳을.

우리가 살아야할 곳도 거기요, 우리가 죽어야할 곳도 거기니라..

-보들레르 (p402)

파랗게 변한 몸, 그리고 군데군데 반점이 있는 채로 싸늘하게 식어있던 엄마를 발견하게 된 딸..

그리고 엄마가 남긴 유품중 보들레르의 <소산문시>문고판의 여행으로의 초대..

그 딸은 장례식에 모인 좌중들에게 이 시를 낭송하며 엄마의 세계와 마주하고 여러 시절과 세계가 섞여있는 그녀의 삶에 대해 패배도, 고통도, 회한도 중요치 않음을 느끼게 된다..

작가는 그렇게 삶을 살다가 스스로 죽음을 택한 엄마의 이야기를 해 보기로 맘 먹는다.

가지고 있는 여러가지 자료들. 그리고 그녀 (엄마)와 함께 했던 주위의 가족들의 이야기..를 토대로..

하지만 자신이 전지전능한 화자의 시점으로 그녀를 이야기할 수 있다고 생각했던 것은 생각했던 만큼 순조로운 일이 아니었고 진실과 대면할때마다 느끼게 되는, 과연 그때 엄마는 어떤 맘이었을까, 어떤 생각이었을까. 왜 그렇게 할 수 밖에 없었을까.. 라는 의문들을 갖게 되고 정답이 없는 그 질문에 나름대로의 답변을 해가며 느끼게되는 화남, 연민, 그리고 안타까움등으로 인해 혼란을 겪게 된다.

하지만 이 일은 계속되어야한는 일이고 그녀를 이해하고 그녀에게 다가갈 수 있는 일이라는 생각에 오늘도 책상 앞에 앉아 어머니의 옛이야기를 떠올리고 자판을 두드려 본다.

책은 모두 3부로 구성이 되어있다.

1부에서는 어머니인 뤼실의 어린시절.. 어머니 리안과 아버지 조르주

그리고 8형제가 모여 살았던 '모뷔주가'의 그 시절..

휴가중 동생 앙토냉이 우물에 빠져 죽는 일이 일어나고 처음으로 '죽음의 가능성'을 인식하게 되는 뤼실..

앙토냉의 자리를 대신해 입양해 온 장마르크, 그리고 다운증후군의 막내동생 톰까지..

해마다 여름철이면 커다란 집을 빌려 관리인의 가족들까지 데리고 휴가를 다니는..

항상 웃음을 잃지 않았던 엄마 리안과 호탕하고 정력적이며 아이들과 함께하고 칭찬도 아끼지 않았던 아버지 조르주.. 그렇게 보여지는 그들의 가족은 평범한 아니 어쩌면 일반적인 가정들보다 더 행복해 보였다.

장녀 리스베트는 헌신적이었고, 오빠 바르텔레미는 말썽꾼이었지만 분위를 이끌 줄 알았고

뤼실은 빼어난 미모의 성공한 어린 모델이었다 그리고 동생들...

그러나 갑작스런 장마르크의 자살.. 왜.? 그의 고통의 원인은?

행복해 보였는데.. 남은 자들은 과연 무슨 죄를 지었기에...

2부에서는 본격적인 뤼실의 이야기이다.

결혼을 하고 아이를 낳은 뤼실.. 그러나 그녀는 평범한 일상적인 아내, 엄마 그리고 여인으로서의 삶을 살아가지 못한다. 많은 남자들, 대마초, 술, 정실질환으로 인한 입원등...

뤼실이 써내려간 글을 통해 알게 되는 진실들..

입증할 수는 없으나 그러한 일이 있었다고 써 내려간 아버지 조르주가 뤼실에게 가했던 끔직한 일,

형제들의 죽음과 자신과 함께 한 남자의 죽음..

점점 불안정한 모습을 보이며 무너져 가는 뤼실.. 그리고 그런 그녀를 바라보는 그녀의 딸들인 저자와 동생 마농이 있었다.

그러한 모습을 보이는 엄마를 보며 나의 엄마, 예쁜엄마, 신비로운 엄마를 그때부터는 제도의 눈으로 , 다른 엄마들과 비교하는 눈으로 바라보게 되며 강한 모습을 보이지 않고 정면으로 맞서지 않는 엄마를 원망하기 시작했다.

3부에서는 그러한 삶을 극복하고 새로운 삶을 살아가려는 뤼실의 노력이 보인다.

그러나 그러한 노력 또한 그녀에게는 너무 힘겹고 버거운 일이었나 보다..

암판정을 받고 , 암투병을 하던 뤼실.. 결국 그녀는 죽음을 택하게 된다.

불길한 예감은 왜 그리 잘 들어맞는 것인지..

등을 돌리고 누운, 파랗게 변해버린. 그리고 온 몸 군데군데 반점이 생긴.. 사망한 지 5일이 지난 시신으로 발견된 엄마를 보며 딸들은 엄마의 고통을 보지 못해고, 슬픔을 보지 못했고, 매정하게 문을 닫아버렸던 죄책감으로 괴로워하게 된다.

누구에게 말할 수 없는 , 어찌보면 자신의 치부와도 같은 사실들을 적나라하게 들어낸..

자신의, 가족의, 엄마의 이야기를 했지만 그것이 어디까지가 진실이었는지는 아무도 알 수 없다.

다만 엄마의 죽음.. 그것이 더이상 다른이들의 입을 통해 허공을 떠돌며 또 다른 모습으로 보여지거나

또 다른 이야기로 남게 되는 것을 작가는 원치 않았던 것 같다..

그렇기에

'가족에 대한 글을 쓰는 것은 가족과 관계가 틀어지는 가장 확실한 방법일 것이다..' (p226)

라고 말을 하면서도

'내가 지금 서 있는 곳, 우리 모두가 서 있는 곳에서 가능한 유일한 길은. 그 지점을 통과하는 길이라는 확신을 가지고 나는 다시 출발한다. '(p227)

라는 생각에 빙 돌아 가지 않고 현실을 피하지 않으려 했던 것 같다..

엄마는 병 때문에 결국 버티지 못하리라는 걸 알고 있었고 느끼고 있었다.

엄마는 고통스러웠고 지쳐 있었다.

엄마가 평생 싸워왔기에 병과의 전투를 할 힘이 남아 있지 않았다.

엄마는 예순한 살에, 노부인이 되기 전에 세상을 떠났다.

엄마는 바람대로 세상을 떠났다. 살아 있을 때 죽었다.

이제 나는 엄마의 용기에 감탄할 수 있다. (p413)

이 책에서 다루는 사실들은 무겁고 불편한 주제들이다.

근친상간, 자살, 정실질환... 더군다나 이것들이 가족이라는 관계와 얽혀있는 자전적인 소설이라 더 불편하고 무겁다.

이렇게 극단적이지는 않더라도 가족,, 가장 가깝다고 생각하기에 .. 가족이니까... 라는 맘으로

더 애뜻할 때도 있지만 어떤 경우는 그 믿는 구석때문에 함부로 하게 될 때도 있는 관계인 듯 하다.

가장 든든한 울타리인 그 가족은 행복해야하고 화목해야하고 완벽해야한다는 생각을 가지고 있다.

하지만 아무리 보기에 완벽해 보이는 가족이라하더라고 그 내면의 아픔과 불협화음은 어느 정도 내재하고 있는 것이 사실이다.

모든 것을 안고 위태롭게 그 허울을 유지하는 것보다 어찌보면 모든 것을 받아들인 후 다시 쌓아올리는

그 울타리가 더욱 든든할 수 있다는 생각을 해 본다.

이 모든 상황을 외면하지 않았던 작가..

그리고 비로소 어머니와 조우하고 그녀의 용기에 감탄을 해 줄 수 있었던.

또다른 그녀의 용기가 보였던 이야기라는 생각을 해보게 된다...

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성 되었습니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=40293514" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">