엄마의 죽음을 기억하고 싶은 건 분명하다. 엄마에게 책으로 만든 관-세상에서 가장 아름다운 관이 아닐까-을, 한 인물의 운명을 선물하고 싶다.

내 어머니의 모든 것 가족의 일대기를 책으로 만드는 일은 어떤 기분일까? 모든 면에서 사랑받고 존경받는 사람이라면, 기꺼운 마음으로 그 사람을 기릴 수 있을 것이다. 하지만, 인생의 절반 이상을 가족에게 짐이 되고, 가족으로 인해 상처 받아 너덜해져 결국 자살한 어머니의 일생을 책으로 써 내려가는 딸의 마음은 어떤 마음일까?

나는, 어느 날 조용히 스스로 생을 마감한 어머니 뤼실의 인생을 되돌아보기로 결심한다. 왜 그래야만 했는지, 그렇게 고통스러웠는지, 이미 어머니와 나의 사이에는 홍해가 가로지르고 있었지만 이것은 내가 꼭 해야만 될 일이었다. 인터뷰를 통해 어머니의 형제들과 외할머니, 외할아버지에서 어머니에 관한 거의 모든 것을 듣게 되었다. 어머니의 삶은..

어머니의 삶의 궤적을 따라가기 위해서는 어머니의 어머니부터 들여다보아야 했다. 서로 인생의 결이 참 달라 보이는 외할머니 리안과 외할아버지 주르주는 서로에게 헌신적이었다. 다소 즉흥적이고, 자유로운 조르주와 계획적이고 순종적인 리안은 궁합이 참 잘 맞았다. 하긴 사랑 없이 8명의 자녀를 낳을 수 없을 것이다. 두 사람의 행복한 결혼생활과 큰 말썽 없이 자라난 아이들은 이 가족에 햇살같이 충만한 행복을 보는 듯 하였다. 극 초반 리안과 조르주, 그리고 아이들의 행복한 모습은 입가에 절로 미소를 짓게 만든다. 대가족의 다복한 정경이 눈에 선히 떠올랐다. 나의 엄마 뤼실은 어릴 적부터 아동 모델을 할 정도로 형제들 중 눈에 띄는 외모를 갖고 있었다. 하지만 빛이 있으면 어둠이 시샘하듯 그 자리를 엿보는 법. 바로 밑의 남동생 앙토냉이 우물에 빠져 죽는다. 슬픔을 치유할 시간적 여유도 없이 조르주와 리안은 장 마르크를 양자로 들이게 되는데..

‘억지로 끼워 맞추려 했던 퍼즐 조각’이란 생각이 들었다.

장 마르크가 집에 오던 날,

“설명도 듣고 그게 아니라는 말도 들었지만 나는 그날 우리가 대체 가능한 존재라는 걸 어렴풋이 깨달았다. 그 뒤로도 그렇지 않다는 확신을 가질 수 없었다. 연애할 때도, 친구를 사귈 때도.”

앙토냉의 죽음으로 시작된 가족의 비극은 이제부터가 시작이었다.

이후로도 잊을만 하면 이어지는 가족의 비극들 속에서 뤼실의 삶도, 부모, 형제의 삶도, 그리고 나와 동생 마농의 삶도 다시 이전으로 돌아갈 수가 없게 되었다.

우연히도 ‘나’의 어머니인 책의 주인공 뤼실은 우리 어머니와 같은 해에 태어났다. 책을 읽는 내내 뤼실의 삶과 어머니의 삶을 반추해 보았다. 사실, 서른 전까지 어머니와 난 냉전 중이었다. 늘 사랑에 목말랐지만 어머니의 사랑은 나를 비껴갔었다. 장남과 남동생에게 향하던 뜨거운 모성, 그 이후의 부스러기가 내 차지였다. 책 속 뤼실과 ‘나’의 관계처럼 한 때 아슬아슬한 얼음판 위를 걸었다. 서른이 되어 대학에 입학하면서 기숙사 생활을 위해 가족을 떠나게 되었고, 그 4년의 기간이 어머니와 나의 관계에 중요한 전환점이 되었다.

전공 공부 외에도, 스스로 치유 받고, 이해하기 위해 심리학, 사회학 수업 등을 찾아 들었다.

첫 학기, 일생 처음 과톱이란 걸 했다. 교수님이 이메일로 축하해 주셨다.

교수님은 지금도 내 가슴에 새겨진 한마디를 던져주셨다.

“세상에 사연 없는 사람은 없습니다.”

그리고 그 시절, 내 가슴에 들어온 김재진 시인의 시.

“누구나 혼자이지 않은 사람은 없다.”

오해도 있었지만, 어머니의 잘못도 없지 않았고, 나의 노력이 부족하였던 것을 인정하게 되었다. 결국 어머니도 철저히 혼자였던 것이다. 나는 엄마의 고통을 보지 못했다. 이후 나는 어머니를 이해하기 위해 노력했고, 덮을 수 있는 것은 덮었다. 그리고 어머니의 삶 속 아픔과 외로움, 눈물만 보았다. 당신이 살아온 인생의 눈물만을 기억했다. 이제는 어머니가 눈물 없이 살 수 있도록 내 영혼의 자석을 어머니극으로 맞추었다.

나는 아주 지쳤다. 사는 게 힘들고 앞으로 더 나빠지기만 할 거야.

결심을 하고 나니 겁도 나지만 마음이 차분해지는구나.

너희 둘은 내가 이 세상에서 가장 사랑한 사람들이란다.

나도 하는 데까지 했다는 걸 믿어주렴.

-p.404

가족이라는 대하드라마 속에서 우리는 수많은 선택의 순간을 맞게 된다. 크기와 깊이는 다르지만 누구나 그 속에서 상처 받고 상처를 주게 된다. 그럴 때 우리는 어떤 선택을 할 것인가? 정답은.. 없다. 선택은 오롯이 가족의 몫이다. 하지만 책 속에서 뤼실이 겪은 그런 비밀스런 상처는 절대 일어나선 안된다고 생각한다. 뤼실의 폭로에도 불구하고 가족들은 사건을 묻으려 하고 ‘나’는 진실을 파헤치려고 하지만 결국 진실은 누구도 알 수 없었다. 오직 뤼실만이 간직한 진실은 그녀의 자살로 함께 묻혀버린 듯 하다.

하루가 갈 때마다 엄마에 대해 글을 쓴다는 게, 언어로 엄마라는 인물을 그린다는 게 얼마나 힘든 일인지 깨닫는다. 엄마의 목소리가 그립다.

잠든 어머니의 모습을 지켜보았다. 요 몇 년 중풍과 골절, 암이라는 큰 병마를 거쳐 오며 예전의 장부 같은 기상은 많이 꺾이셨다. 예전처럼 내게 큰소리도 잘 못 내신다. 호통 치고, 할 말 다하셨던 예전의 어머니가 아니다. 다시 그 모습을 볼 수는 없을 것이다. 나는 이제 그런 어머니의 모습을 그리워하게 되었다.

우리는 엄마의 자식이다. 엄마의 고통을 외면할 수 없다.

픽션과 사실이 절묘하게 혼재된 소설, 작가의 자전적 이야기이기에 더 설득력 있게 다가온다. 나는 뤼실에게서 내 곁의 어머니를 보았다.

세상의 모든 자식들이 이 책을 통해 내 옆의 엄마를, 내가 미처 알지 못했던, 엄마를 알아가기 바란다. 이 책을 읽고, 잠든 어머니의 깊게 패인 주름을 보고, 눈물과 한숨이 나온다면, 오늘 당신은 엄마에게 한 걸음 더 다가선 것이다. 거기서부터 시작이다.

엄마와 나의 인생 제 2막.

엄마는 바람대로 세상을 떠났다. 살아 있을 때 죽었다.

이제 나는 엄마의 용기에 감탄할 수 있다.

-p.413