사진출처//목연 님

<표지와 제목에 대한 느낌>

겉표지는 저런 모습이다. 암흑 속에 보여지는 모습. 그녀(어머니)가 처한 현실이었다. 속표지는 또 달랐다. 열정을 말함이라 해석이 되었다.

<이책은>

리뷰어클럽 (다)조 지정 도서다.

<저자는>

저 : 델핀 드 비강 ---발췌하다

1966년 파리에서 태어난 델핀 드 비강은 모파상, 도스토예프스키를 특히 좋아하며 프랑스와 러시아 문학에 심취한 어린 시절을 보냈다......

<책내용 맛보기>

책소개---발췌하다

어느 날 작가는 파리 19구에 있는 작은 아파트에서 엄마 뤼실의 시신을 발견한다. 아름답고 매혹적인 여자로 살아왔던 엄마는 스스로 목숨을 끊었다. 충격에 빠진 작가는 엄마의 선택을 이해하기 위해 엄마의 가족과 엄마의 삶에 대해 조사하고 그것을 글로 쓰기로 한다. 엄마의 형제자매들, 할머니와 할아버지의 과거를 더듬어 나갈수록, 엄마를 둘러싼 충격적인 비밀이 모습을 드러내기 시작한다.

<책 읽은 소감>

사람은 저마다의 책에 대한 고집이 있다. 그 고집은 어떤 장르를 선택함에 있어서 호의적이 되기도 비선호가 되기도 한다. 많은 책을 읽은건 아니지만 젊은날엔 에세이를 즐겨 읽었다. 왠지 좀 교양있어 뵌다는 느낌이 있었고 남의 삶을 통해서 조금은 공유하게 되는 부분과 혹은 안심하는 부분, 나아가 위로받는 부분이 있었기 때문이다. 아마도 결혼후에 이런 취향이 바뀐것 같은데 그건 내 삶도 버거운데 남의 삶까지 들여다볼 만치 여유가 없고, 남의 삶을 통해 비교하게 되는 것들이 괜한 긁어 부스럼같이 느껴져서다.

시집은 그만큼 감성이 따라주질 않아서고, 인문책은 어려웠다. 육아와 한 가정을 꾸린다는 것에서도 책 볼 여유는 어려운데 인문책을 붙들고 씨름하는 두뇌훈련은 당연히 기피했다. 여행서는 여행을 할만한 상황이 아닌데 그림의떡 같이 느껴져 그럴때가 된다면 읽어도 된다라는 의식이 강했는데 그러다보니 자연 이해도 쉽고 인간면면의 속성을 분석해보고 다름과 같음을 알아가는 소설에 심취했다. 소설은 허구지만 그 허구가 일상에서 간혹 사실인 경우가 있고, 그 허구가 일상에서의 소재일 경우가 많아서다. 물론 소설도 분류하자면 얼마나 많은가. 과거엔 그냥 소설이 거기서 거기 같았는데, 세월이 흐르다보니 많은 장르로 세분화된 듯하다. 나는 많은 책을 읽지는 않았다만 늘 목마름을 갖고 있었던건 확실하다.

소설은 좋아하되 자전소설은 그닥 비선호다. 다만, 인지도가 있는 저자의 자전소설은 미리 접해본 느낌이 좋을때 선택하기도 하는데 첫 대면에서 자전소설을 선택하는 오류는 범하지 않는 편이다. 이럴진대 저자도 모르거니와 저자도 아닌 저자의 어머니에 관하여, 것도 자살한 어머니에 관하여가 주가 되는 책을 억지춘향으로 만났다. 주위에 그런 일이 없었음에도 '자살'한 사람들을 유난스레 질색하는 내가 이 책을 만난 암담함이란...탐탁치 않은 마음으로 대한 책은 몰입도에서 미치게 했다. 형제자매가 무려 9명이나 대거 등장하는데다 어머니와 아버지, 간혹 주변인들인 형제자매의 친구들, 나아가 어머니의 자매도 등장하고 거기서 또 파생되는 가지들. 이름들을 외워서 결부시키는 일도 만만찮았다. 한마디로 내용을 이해하기 위하여 이 이름들을 외워야한다는 자체가 짜증을 유발시켰다.

특히 1부에서 매우 지치게 하는데, 그건 저자가 자살한 자신의 어머니를 매우 조심스럽게 언급하는 마음이 부자연스러울 정도로 여러 번 중첩된다. 자신의 어머니를 저마다의 방식으로 기억하는 얘기를 녹음해서, 때론 설문지 형식을 빌어, 편지로 받아 들어가며 읽어가며 물어가며 자료를 수집한다. 형제자매의 성격도 다르고 정말이지 보고 싶은대로 듣고 싶은대로 기억되거나 기억할 수 있구나, 자신이 기억하지 못하던 상황을 연상작용으로 떠올리게 되기도 한다. 그 기억들엔 행복하고 즐거웠던 것들도 있고 차마 아픈 일들도 있다. 9형제중 사고로 아이를 잃고 대신 처지가 딱했던 아이를 대신 형제로 받아들이건만 그 아이가 커서 또 죽는다. 더 나중엔 자살하는 형제가 또 생긴다.

수많은 여자를 섭렵했던 조르주가 아직 아무것도 모르는 리안을 선택한 것이다. 리안이 그를 절대 배신할 여자가 아니라는 걸, 몸과 마음을 그에게 바칠 여자라는 걸, 마음이 넓은 여자라는 걸, 평생 조르주를 그녀가 결혼하기로 마음먹은 똑똑하고 자유분방한 남자로 보리라는 걸 그는 알고 있었던 거라고 나는 생각한다. ---102 페이지

조르주는 수많은 여자를 섭렵했다는데 그 수많은 여자중에 자신의 둘째딸 뤼실 즉, 저자의 어머니까지도 들어간다. 뤼실이 정신병에 걸려 망상에서 지어낸 이야기인양 흐지부지 가족들이 유야무야 시키지만 정황상 그건 사실이다. 뤼실의 단짝 친구도 먼 훗날 자신의 상처를 뤼실의 딸이자 저자에게 털어놓는데 뤼실의 아버지 조르주가 겁탈했다는 것. 그걸 뤼실이 아마도 눈치챘던 것 같고 그런면에서 서로는 그 이야기는 하지 않았지만 동병상련의 마음으로 짐작했다는 것. 이런 가족내의 근친상간으로 인해 정신병이 걸리는 확률이 여러가지가 있지만 한 요인이라는 것. 때문에 뤼실은 조울증이 심했는데 타고나기를 무척 예민한 성격을 가진데다 친부로부터 그런 일을 겪고 보니 아마도 신경쇄약에 시달렸다고 보인다. 이런 가족사를 캐내다 못해 발설하게 되는 저자의 마음이 나중엔 이해되기도 했다. 보통 용기를 요하는 게 아닌데, 그건 부단히도 정신병을 극복하려 애썼던 어머니 뤼실을 좀더 이해하려는 노력이 가상해서였다.

'모뵈주 가'는 무사태평과 불안정이 공존하던 곳이다. 가족들은 아무것도 넣지 못하고도 만들어낸 영양 만점 식사, 손으로 빨던 기저귀, 오줌으로 더러워진 이불, 하룻저녁 또는 오래된 친구에게 늘 개방되어 있던 식탁(조르주는 역을 가든 식당을 가든 사람들을 만나면 늘 저녁식사에 초대하곤 했다), ...아랫집 사람들, 윗집 사람들, 가까이 사는 친구들, 멀리 사는 친구들, 입주 가정부, 초짜 기자들, 노련한 기자들, 카바레 무용수들, 조르주의 동생, 리안의 자매들과 그 남편들, 질베르트 파스키에와 그녀의 남편인 항공관제사 피에르 닥, 프랑시스 블랑슈가 끊이지 않고 오는 손님들 중 일부였다.---111페이지

이런 조르주의 충동적인 연대감을 리안만이 이해했고 조르주는 그런 리안만을 사랑했다. 수많은 여자들을 섭렵했지만 리안은 자신만을 사랑하는 조르주를 사랑했으니 부창부수라 해야나.

리안은 하늘이 두 쪽 나도 한두 시간 정도 깊은 낮잠을 잤다. 살기 위해 그랬다고, 주변인들은 나중에 그렇게 증언했다.---111페이지

리안은 아이가 포동포동하게 살이 오른 상태에서 입을 오물거리고 손을 꼼지락거리는 상태의 아이를 너무나 사랑했다. 자신의 배안에 아이가 담겨있는 포만감을 너무나 좋아했다. 그렇기에 리안의 뱃 속은 늘 차 있다고 해도 과언이 아니었다. 그렇게 태어난 아이들을 사랑하는 리안은 늘 시간이 부족했다. 아무리 바지런히 움직여도 체력은 딸렸고, 그럼에도 아이는 조르주의 뜻에 따라 자신의 만족감을 위해서 계속 낳았다. 아이들이 조금 크면 리안은 금새 관심이 시들해졌다. 아이의 살냄새가 나는 유아만 사랑했다. 그러자니 먼저 태어난 순서대로 아이들을 돌보고 집안일을 거들고...도대체가 왜그리 아이들을 생산해내는지...자신들을 위한 삶이라해도 아이들의 보살핌을 제대로 하지 못하는 상황이다보니 직무유기로 보였다.

가지 많은 나무 바람잘 날 없다고 했던가. 저리도 많은 가족을 돌보거나 챙긴다는 것도 대단한데 조르주의 즉흥적 감상이 부르는 손님들로 늘 북적이는 집. 조르주는 경제적으로도 힘들었지만 사업능력이 또 탁월한데다 언변이 수려했다. 외모도 준수한데다 세련된 매너하며...그런 사람이니 어느 누군들 누가 자신의 딸과 딸의 친구에게 손길을 뻗었다 믿으리요. 그렇게 치명상을 입은 딸이 타고난 미모로 모델을 하여 가정경제에 보탬도 되었다는 사실. 아이들이 많다보니 제각기의 개성이 다르고, 어린날들에 물건을 훔치는 일도 종종 그들에겐 발생한다. 뤼실이 근친상간으로 인한 조울증의 늪에서 오랜세월을 병들었다가 간신히 회복하는데, 그러다 암까지 발병하다보니 생의 의욕은 삽시간에 사그라든다. 놀라운 사실은 리안의 자매가 조울증을 앓다가 회복했는데 이 자매 역시 본인은 노코멘트했으나 근친상간을 당했다는 것.

심리스릴러 '악녀를 위한 밤'과 '스노우맨'을 보면 어린날의 성이 얼마나 크나큰 상처로 화하는지를 적나라하게 보여준다. 성스럽기까지한 아름다운 성이 한 인간의 일생을 지배하고 병들어 살게 할 수도 있음이라. 나아가 인간성 파괴는 성범죄의 단초 제공이 되기도 한다. 이러자니 저자가 얼마나 머뭇대는 마음으로 [글을 써, 말아]를 고민했을지 가늠하게 된다. 한 집안의 역사가 어찌 위대하고 아름다운 일만 있을 수 있겠냐마는 적어도 추악한 것중에 가장 저질인 성범죄. 그건 평생을 야금야금 갉아먹는 내면의 고통스러움을 피해자가 고스란히 감당해야하는게 마음 아펐다. 그런 말못하는 괴로움때문에 너무도 이른 나이에 한 남자의 아내가 되는 길을 선택했다는 생각도 들었다. 9남매중 제일 먼저 결혼을 한 뤼실. 그렇게 이른 나이에 결혼을 했으나 행복한 가정도 끝내 지키지 못한 채 이혼에 이르고...그 엄마를 이해하려는 딸의 노력에 의해 가족들은 치부를 드러내게 되었지만 적어도 뤼실의 고통이 얼마나 컸을지는 알게 되었으리라.