'어머니'라는 단어를 떠올리면 가슴이 뻐근하게 먹먹해져 옴은 누구나 마찬가지일테다. 각기 다른 삶의 경험 속에 어머니의 흔적들이 녹아 있다. 그 기억들은 한없이 퍼주기만 하시던 애틋한 모습을 담고 있을 수도, 분노와 짜증, 폭력으로 점철된 닮고 싶지 않은 것일 수도 있다. 하지만 스스로가 생각하는 자식된 도리, 그 기준치를 만족하지 못했음에서 비롯된 회한은 공통적인 것이 아닐까... 철없던 시절 내가 당신께 남겼던 마음의 상처들을 흔적 없이 지울 수는 없다. 그것들은 당신께도 내게도 여전히... 아니 평생을 애써 묻고 잊어버린 듯 행동해야 할 아픔일 것이다.

<내 어머니의 모든 것>은 자살한 어머니를 목격한 작가가 어머니의 일대기를 정리한 책이다. 수많은 사람들의 기억의 파편들을 끌어모아서 하나의 이야기로 재구성하는 과정은 어머니의 삶을 반추해보고, 그 혼란스러웠던 내면을 이해하려는 하나의 시도였다. 정신병을 앓고 있던 어머니의 죽음으로 막을 내리는 이 책을 보고 있노라면 마음이 심히 불편해 진다. 사람은 근본적으로 타인의 비밀스러운 이야기를 엿보고 싶어하는 마음이 있다고 생각하지만, 가족의 치부까지 가감없이 써 내려간 이 책을 보는 내내 기분이 좋진 않았다. 작가의 괴로움이 느껴졌고, 그 가족들의 괴로움이 느껴졌다. 솔직히 말하자면 작가가 왜 굳이 이 책을 펴냈을까라는 의문도 들었다.

모든 관련자들에게는 잊고 싶지만 잊을 수 없는 아픔의 기억들을 애써 상기시키게 되는 과정이 달가울 수 없었을게다. 게다가 문제의 핵심이 '근친상간'이라면 입에 담는 자체가 고통스러운 일이 아니었을까.

과거를 되짚어 나가는 과정에서 수집된 자료들은 당시 가족들이 바라보는 시각을 기준으로 기록되어 있다. 모든 상황을 알고 쓰는 작가의 시각보다는 그 시절에 어머니의 형제, 자매들이 그들이 느꼈던 부모님의 모습과 가족의 분위기를 그려낸다. 가정적인 아버지와 어머니, 사랑 넘치는 대가족, 남에게 베품에 인색함이 없는 부모의 영향을 받아 정이 많은 아이들, 연년생인 아이들끼리 어울려 노는 행복한 장면들과 함께, 아이들의 죽음(작가 입장에서 삼촌, 이모)으로 인해 가족들이 받았던 상실의 슬픔도 담겨 있다. 그러나 이런 일상의 모습 속에서 작가의 어머니인 뤼셀의 모습은 마치 이방인처럼 그려진다. 작가가 의도적으로 당시 가족들이 뤼셀을 바라본 시각으로 써내려 간 것이라 생각되는데, 굉장히 내성적이고 방관적인 모습이다. 솔직히 말하자면, 책의 중반부까지 이해도 안 가고 지루함을 느꼈다. 그도 그럴 것이 어머니가 중심이 되어 전개되리라 생각하고 들여다 본 책의 절반 이상이 가족의 이야기인데다가 인과관계 없이 에피소드의 나열으로 흐르다 보니 몰입도가 떨어졌다. 뒤늦게서야 밝혀지는 진실은 마음의 문을 닫아버렸던 어머니를 이해하는 단초가 된다.

'근친상간'. '가족의 외면'. 그것에서 파생된 '정신질환'. 그리고 '자살'.

상식적으로 이해할 수 없는 비도덕적이고 짐승만도 못한 행위의 결과는 한 사람의 인생을 망가뜨렸다. 직접적인 가해자가 아버지라는 사실 외에도 그것을 발견하고 그냥 덮어버렸던 가족들의 냉대 역시 뤼셀을 파괴시키는데 일조했다. 외부에 보여지던 단란한 가정을 붕괴시키지 않으려는 의지 때문이었을까? 아버지라는 사람에 대한 사랑 때문에? 아니면 귀찮아서? 나는 아버지의 탈을 쓴 짐승 뿐만 아니라 그 가족들을 절대 이해할 수 없다. 또한 이 책이 나올 수 있었다는 사실 역시도 이해불가다. 이런 내용을 공개적인 책으로 펴낸다는 것은 마지막 양심 한 쪼가리가 남았기 때문일까? 뤼셀에 대한 죄책감에 조카에게 용서를 구하기 위함일까..? 결과적으로 그들의 행동은 살인이나 다름없다.

아버지에게 강간을 당한 딸의 심정은 어떠했을까. 세상 모두가 내 적이 되어도 믿고 의지할 수 있어야 할 마지막 보루가 한 순간에 무너지는 심정은 공포와 수치심, 분노와 좌절의 반복이었을게다. 도와달라고 내민 손을 아무렇지도 않다는 듯 거절하는 가족들의 반응 역시도 크나큰 충격일 수 밖에 없다. 나를 이해해 주는 사람은 세상에 아무도 없다는 두려움은 마음의 벽을 쌓고 세상과의 단절을 만들어 내고, 스스로에 대한 보호본능은 그 벽을 더욱 두텁게 만든다. 무의식 중에 내재된 고통의 기억들은 뤼셀의 삶 뿐만 아니라, 뤼셀의 자식들에게까지 영향을 주게 된다. 어쩌면 작가가 어머니의 발자취를 따라가보겠다는 마음을 먹은 것은 자신의 과거를 반추하고 청산하고자 하는 삶의 본능에서 기인한 것일지도 모른다. 정신질환을 앓는 어머니의 상태에 따라 관련된 모든 가족들이 웃었다 울었다 해야 하는 억겁의 세월 속에서 또 어머니의 마지막 인생을 지켜보며 그녀가 발견한 것은 무엇이었을까. 즐거운 추억보다 괴로운 추억이 많았을지라도 내 어머니에 대한 아련함과 그리움은 동일하지 않았을까. 데면데면 해 보이는 뤼셀의 무심한 태도 속에서도, 언뜻언뜻 비치는 자식 사랑을 그녀는 느낄 수 있지 않았을까.

내 삶을 돌이켜 본다. 여전히 어머니는 어머니 자식은 자식이다. 어머니는 여전히 베풀고 자식은 배부른 투정을 부린다. 세상 맛 좀 봤다고 대들고 당신의 의견을 묵살하는 경우도 있다. 내 힘든 삶을 이해해 달라고, 이제 난 어른이니 참견하지 말라고 외칠 줄은 알아도, 당신의 삶을 이해해보려는 노력은 하지 않는다. 한번 꼽아본다. 얼마나 어머니에 대해 알고 있는지.... 아는 것보다 알지 못하는 것이 훨씬 많다는 것이 부끄러워진다. 우리 세대보다 더 힘든 삶을 살아온 부모님 세대에게는 자식들에게 말 못할 아픔이 있으리라. 그것을 가슴에 묻고 살아가시리라. 죽음 직전에서야 딸들에 대한 마음을 글로 담아낸 뤼셀의 편지를 보며 세상 어머니들의 마음을 다시금 느껴본다.

나는 아주 지쳤다. 사는 게 힘들고 앞으로 더 나빠지기만 할거야. 결심을 하고 나니 겁도 나지만 마음이 차분해지는구나. 너희 둘은 이 세상에서 내가 가장한 사람들이란다. 하도 하는 데까지 했다는 걸 믿어주렴. 예쁜 너희 아이들에게도 인사를 전해다오. 엄마가.
- p.405

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=40790394" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">