가끔 생각한다. 부모님이 생각하는 가족과 내가 생각하는 가족의 이미지는 상당히 다르다는 사실을.. 엄마는 당신의 아이들을 바르게 키웠다 생각하시고, 어느 집보다 화목하게 지금의 우리 집 울타리를 만들었다 생각하신다. 하지만 나는.. 엄마가 생각하시는 ‘화목’이라는 이름에 긍정할 수 없다. 겉으로 보기에 우리 집은 그냥 평범한 집이다. 성인이 된 이후 집 안에서 큰소리가 나지 않았고, 가능하면 부모님의 기대(?)에 나름 부응하려고 노력도 했었다. 부모 자식 간의 끈끈한 그 무엇인가도 분명 있을지 모른다. 하지만 가끔 생각한다. 우리 부모님이 돌아가시고 나서 형제자매들은 그 끈끈함을 과연 이어갈 수 있을까? 부모님은 당신들이 만들어 놓은 가족의 끈이 단단하다 생각하시고, 대단하다 생각하시지만 나는 그것도 잘 모르겠다. 견고함을 가장한 살얼음이라고나 할까?

하지만 나는 안다. 견고함을 가장한 살얼음이라도 그 견고함을 만드는 것이 얼마나 어려운 것인지를.. 겉으로 다정하고 화목해 보이는 가정도 상처가 있고 아픔이 있다. 가족 구성원들 모두가 행복한 추억을 가질 수 있다면 그 집은 정말 성공한 가정이 아닐까 생각해 본다. 그 만큼 가족은 서로가 서로에게 노력하고 예의를 지키지 않는다면 상처가 될 수밖에 없다.

파리 19구역. 작가의 엄마 뤼실이 시신으로 발견된다. 아름답고 매혹적인 여자로 자유롭게 살아왔던 엄마는 왜 자살을 한 것일까? 충격에 빠진 작가는 엄마의 흔적을 찾기 시작한다. 엄마의 가족과 엄마의 삶을 조사하고 그것을 정리하여 글을 쓰기로 한다. 하지만 엄마의 삶을 알아가면서 작가는 충격에 빠지고 만다. 엄마는 왜 정신적으로 힘들었고 자살을 선택하게 된 것일까? 대가족을 이루며 자신의 성을 견고히 쌓았다고 생각했던 그들은 왜 침묵하게 된 것일까?

이 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 엄마에게 딸은, 딸에게 엄마는... 서로에게 어떤 관계 일까? 남편과 아버지를 향한 사랑을 나눠야 하는 경쟁자 일까? 아님 여자 대 여자로 서로를 견제해야 하는 평행선과 같은 존재일까? 이 책이 아니고도 가끔씩 나오는 딸을 향한 엄마들의 냉담함. 그 냉담함은 자신이 만들어 놓은 성을 깰 수 없다는 완고함인지, 아니면 본인이 남편에게 사랑 받지 못했다는 악에 받침인지 나는 잘 모르겠다. 오히려 딸을 나무라고, 딸이 유혹했고, 딸이 깨끗하지 못하다고 몰아붙이는 엄마들의 모습을 책에서 많이 봐 왔다. 부당함을 호소하는 딸에게 편이 되어주지 못할망정 침묵으로 일관하는 엄마들의 심리는 과연 무엇일까?

계속된 침묵 앞에서 어린 딸은 정신적인 갈 곳을 잃게 되었는지 모르겠다. 끊임없이 우울증이 찾아오고 기댈 곳 없는 그녀는 어떤 선택을 해야 옳았던 것일까? 읽는 내내 마음이 무겁고 아팠다. 너 하나만 침묵하고 참아 준다면 지금껏 만들어 놓은 이 견고함은 무너지지 않을 거야.. 라고 생각하는 가족들의 이기심에 화가 나기도 했다. 가족이란 원래 이런 것일까? 균열이 생길 것을 두려워하고, 달라지는 것을 무서워하는 집단. 그래서 참고 견디는 게 가족이라는 이름일까? 화목함을 가장한 무수한 희생들이 자행되는 곳이 가족이라는 생각을 했다. 그 안 구성원들 모두에게 한 두 개의 아픔이 있어도 보듬을 수 없는 집단 체제.

나는 우리 가족을 위해 어떤 희생을 하고, 어떤 침묵을 지키며, 어떤 권력을 휘두르고 있는지 반성하게 만든 책이다. 가족이라는 이름의 화목함. 그 화목한 그림에 연연해하는 사람들일수록 균열이 생기는 것을 참지 못할 것이다. 하지만 생각해 보자. 균열은 결국 깨지고 만다는 사실. 작은 균열이 있을 때 치유하고 보듬을 수 있어야 진짜 가족 아닐까? 회피하고 시선을 돌리면 해결되는 것은 없다. 때론 사건과 정면으로 싸워야 마음의 한도 사라지게 될 것이다. 가족.. 그 어렵고 답답한 이름이여...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41723648" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">