가족이라는 이름으로, 포용하고 수용하기만을 바라는 건 나의 숨구멍을 죄여오는 것과 같다. 핏줄이니까 으레 그러는게 당연하다는 당위성은 마치 하나의 사회적 규범으로 천착 되어 사람들의 숨을 막히게 한다. 나 역시 '가족이니까' 라는 당위성을 갖다 붙이는 사람 가운데 한 명이 아니라고는 못하겠다. 하지만 살다 보니 그게 아닐 때도 많더라는 것이다. 이게 아닌데 싶은 부정의 의미는 상대방의 당위 앞에서 철저히 파괴되고 말아버리지만 말이다. 우리는 얼마나 많은 가족이라는 이름 뒤에 그럴듯한 허울을 부여한 채 표리부동한 자세를 고수해왔는가. 이제 조금은 자유로울 때도 되지 않았나. 그렇다고 해서 가족과 척을 지라는 건 아니다. 다만 조금은 이 갑갑한 굴레를 벗어버릴 필요성이 있다는 거다. 脫가족화가 가속화되는 사회적 현상을 대놓고 비난할 필요는 없다. 기름과 물처럼 섞이지 못하는 반대성질의 물질이 있는 것처럼 사람 사이에도, 그런 경우는 허다하다. 심지어 가족 간에도 마찬가지다. 한 개인의 모태는 가정이라는 울타리인 것은 부정할 수 없다. 하지만 이 울타리가 때로는 날카로운 비수가 되어 자신을 사정없이 찌를 때도 있음을 우리는 잘 알지 않나. 관습적인 가족주의만 고집할 게 아니라 다각도로 모두가 행복할 수 있는 방향을 찾아가는 게 우리가 가족 안에서 원하는 진정한 '가족주의'가 아닌가 생각해본다. 행여 오해를 낳지나 않을까 하는 마음에서 하는 말이지만 이 작품이 이런 점을 부각하고 있는 건 아니다. 순전히 나의 개인적 견해이다. 그러니 오해하지 마시기를 바란다.

이 가족에게 닥친 아픔은 무엇일까. 시종일관 나를 점령했던 물음이다. 빨리 알아내고 싶어서 페이지가 휙휙 넘어가다가도 멈칫거리기를 반복했다. 알고 싶기도 하고 아니기도 했다. 대체 무엇이 이 가족을 이토록 단절하고 폐쇄적으로 만들었을까 궁금하다가도 너무도 아픈 진실을 엿보기 싫은 양가적인 감정이 들쑥날쑥이었다. 저마다의 목소리와 관점과 시선으로 서로를 말하는 고백 형식의 글은 『해피 패밀리』라는 제목과는 역설적인 구도를 띈다. 나와 당신의 거리를 수치로 환산할 수 없듯이 가족의 거리 또한 비슷하더라. 가장 잘 아는 이들이 핏줄로 엮인 가족이라지만 실상은 남보다 못한 가족도 허다한 게 현실이다.『해피 패밀리』 속 가족이 남보다 못하다는 건 아니다. 그들은 나름대로 각자의 기준에서는 최선을 다해 서로를 끌어안으려는 노력을 보인다. 다만 속 안에 곪아있는 상처는 모르는 체하고 겉으로 드러나는 외상에만 골몰하는 모습들이 안쓰러웠을 뿐이다. 하나같이 자신의 아픔이 먼저 보이는 게 현실이다. 아무리 상대방을 위한다 해도 우선시되는 건 나의 상처, 나의 아픔, 나의 안위다. 한민형부터 시작해서 부모님, 누이, 아내까지, 그들 개인이 훑는 궤적은 서로가 서로를 바라보는 시선보다 더 예리한 아픔과 고통을 수반하고 있다. 개인이 될수록 철저한 고립 속으로 빠져드는 이들의 상처는 그래서 보는 나에게도 아프게 다가왔다.

마음대로 할 수 없는 것이 마음이다. 마음으로 가장 다스리기 어려운 것이 마음이다. -80p

자주, 내 앞에 펼쳐진 세상의 모든 게 마음먹은 대로, 일사천리로 움직여주길 바라기도 한다. 하지만 실상은 마음은 모질게 현실은 뜨뜻미지근하게, 마음은 순하게 현실은 찬바람이 쌩쌩 불어대는 살얼음판과 같은 양립적 상태가 지속된다. 가족이라는 관계는 사람과의 관계든 손가락 하나로 조종할 수 있다면 참 좋겠지만 그럴 수 없는 것이 차라리 다행인지도 모른다. 마음이라는 감정을 가진 덕분에 누구를 미워하고 상처 주고 반대로 정을 주고 사랑하고 살아갈 수 있는 것이 아니던가. 그런데 그 마음을 제멋대로 휘두를 수 있다면 그보다 더 인간미 없는 세상이 또 있을까. 소설은 이성과 감성, 머리와 심장이 따로 노는 이중구조를 가족 개개인을 통해 적나라하게 투사하고 있다. 겉으로 보이는 평화로운 일상 뒤에 가리어진 이 가족이 겪은 상처는 삭을 대로 삭아서 이제는 먹지 못할 정도로 상해버린 음식을 바라보는 심정과 같았다. 꼭 한번 맛보고 싶은데 먹어버리면 큰 탈이 날 것 같아서 이러지도 저러지도 못하고 울상을 지울 수밖에 없는 그런 상태의 지속은, 상해버린 음식은 냅다 갖다버리고 새로 장만을 해야지 같은 잠깐의 희망을 품게도 한다. 그런데 열심히 요리해서 막상 입안으로 넣어본 그 음식은 상상했던 그 맛이 아니었을 때, 우리는 젓가락 놓기를 망설이지 않는다.

가족이란 무엇일까, 뭘까.... 진짜 모르겠다...

저마다의 가족과 삶과 세상을 바라보는 시선과 내밀한 고백 앞에서 그리고 이 가족이, 혹은 친척이라고 해야 할까? 한민형의 딸 지현이의 궁금증처럼. 아무튼 그들을 처절한 개인적 고립 상태로 내몬 사건이 결국은 가족에 의해서라는 게 당연하다 받아들이면서도 섬뜩하다. 가족의 경계는 어디서부터 어디까지일까. 그리고 가족은 어디까지 허용되고 침묵하며 순응하고 묵인할 수 있을까. 가족이라는 이름으로 명백히 있었던 일을 없었던 일로 묻어두며 가는 이들의 독백이 한 여인의 소거로 가능했던 이유조차 '가족'이어서라는 게 왜 이리 가슴 아릴까. 난 여전히 모르겠다. 가족을 향한 나의 수용범위, 이해의 경계선. 아마도 이런 물음이 무색하리만치 경계의 끝은 없겠지만 말이다. 참, 답답함과 동시에 착잡한 우리 시대 가족을 보는듯하다. 언제 터져버릴지 모를 시한폭탄(물론 한민형의 가족처럼 거북하진 않을지라도)을 안고서 담담하게 서로를 관조하며 살아가는 감정의 상실과 결여로 하루하루를 아프게 연명해가는 이들.... 소설의 엔딩을 보고 머리카락을 쥐어뜯었다. 아마 최소 몇 가닥에서 몇십 가닥은 나와 안녕을 고했을 것이다. 답답하다. 책 한 권을 읽고 숨 쉬는 게 이리 답답하기는 처음이었다. 내가 왜 숨을 쉬는 걸까. 내가 어떻게든 악착같이 살겠다고 들이마시고 내쉬는 반복운동을 참 무던히도 하고 있구나 싶었다. 아, 어쩌지. 이 소설을 어떻게 '이야기 해야할까' 같은 부담만이 며칠 내내 나의 폐부를 찌르는 듯했다. 그저 답답하다. 묵직한 돌덩이를 척하니 올려둔 듯. 가족이잖아. 그래 가족이라서 얼마나 많은 모순과 부조리와 비윤리적인 행태를 우리는 묵과하고 지나치던가. 그럼에도 가족이니까 눈 한 번 꼭 감을 뿐이다. 가족, 가족... 어쩌면 이들보다 더한 상처와 아픔을 가진 가족도 세상에는 너무 많을 것이다. 그리고는 깊숙한 흙구덩이에 관을 묻듯이 영영 묻어두고 살아가고 있을지도 모른다. 아, 한숨만 나온다. 뭐든 안고 가야 하는 생生의 무게가 갑자기 나를 훅 덮쳐오는 기분이다.

내가 읽어본 가족소설 중 가장 가족소설다우면서도 허무하고 씁쓸한 마음을 감출 수 없다. 이 소설 안에서 그래도 가족의 따뜻함을 보았네 같은 마음에 없는 소리는 하지 못하겠다. 가족의 이야기를 누가, 고종석보다 더 차갑고 지리멸렬하고 깊고 임펙트 있게 쓸 수 있을까. 아쉽다. 자신의 글이 세상을 바꾸지 못함을 알기에 절필 선언을 한 그가, 이제서야 만난 그의 글이, 세상을 바꾸지는 못했을지언정 그 세상을 구성하는 다양한 가족 구성원의 한 사람, 독자의 마음을 흔들었다는 것은 알아주었으면 감사하겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41456988" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">