소년은 ‘형’과 함께 여행을 떠났다. 소년에겐 ‘여행’이었으나 아직 ‘소년’이었기에 시선에 따라 가출로 보일 수도 있는 일이었다. 어른을 스무 살부터라고 친다면 스무 살이 되려면 얼마 남지 않은 열아홉 살이니 ‘동안’만 아니었어도 가출로 보지 않았을 수도 있었지만 말이다. 소년은 제3회 문학동네 청소년문학상 대상작인 오문세의 장편소설『그치지 않는 비』의 ‘나’이다.

문학평론가 신형철은 소설가에 대해 언젠가는 한국어로 씌어진 『호밀밭의 파수꾼』의 저자가 될 수도 있을 것이라고 했다. 아직 『호밀밭의 파수꾼』을 읽지 못해 긍정도, 부정도 할 수 없다. 떠남은 고생이지만 떠나기만 하면 뭐든 얻는 게 있다는 조금은 뻔한 설정임에도 어느새 빠져 읽고 있는 ‘나’를 만나게 된 소설이었다. ‘그 시절’을 지나온 지 한참 되었음에도. 나는 여전히 ‘그 시절’에 머물러 있는 것일까?

‘그 시절’ 집을 나가고 싶다는, 그야말로 가출을 생각한 적이 있다. 딱히 갈 데도 없고 돈도 없어 실행할 순 없었지만. ‘그 시절’을 한참 지나왔고 ‘가출’이란 단어가 어색한 나이가 되었지만 가끔은 가출을 생각한다. 여행이 아니고 가출인 이유는 여행은 기다려주든 그렇지 않든 돌아온다는 의미가 포함되어 있고, 가출은 나를 걱정하며 기다려주는 사람이 있기를 바라는 간절함이 포함되어 있기 때문이다. 그러니까 가출은 기다려주는 사람이 있어야 돌아올 수 있다.

길을 걷는 사람이라면 언제든지 비가 올 수 있다는 걸 알고 있어야 해요.(100쪽)

너에겐 무너지지 않아야 할 이유가 있어. 멈춰 서기 전까지는 걸어야 하는 거야. 멈추지도 않고 걷지도 않을 수는 없어.(199쪽)

여행을 하다 뜻하지 않게 고생을 해도 이것도 다 추억이야, 하며 웃어넘길 수 있다. 마음 한구석은 하늘이 무너질 것처럼 아득할지라도. 인생의 길을 걸을 때 비가 오면 왜 그렇게 겁이 나는지. ‘그치지 않는 비’는 없다는 건 거짓말처럼 여겨진다. 책을 읽고 밑줄을 쳤는데 나중에 보니 뒷표지와 띠지 뒤쪽에 나온 문장과 겹쳤다. 위 문장과 같은 말을 듣기보단 해주어야 할 나이임에도 내 마음은 이런 말을 듣고 싶었던 모양이다.

‘나’는 형과 짧은 여행을 하며 ‘겸손한 예술가’를 만나고, ‘미세스 산타클로스’를 만나고, ‘케세라세라’를 만나고 ‘우울한 광대’에게 ‘오늘도 좋은 하루를 보내고 있습니다.’라는 풍선을 받고, ‘19번’을 만나고 ‘대장’을 만나며 핸디캡은 누구나 있다는 것, 그것이 인생이라는 것을 알게 된다. ‘나’는 그들을 만나며 ‘조금은 이 세계를 좋아해도 괜찮다’는 것을 알게 된다. 그 과정을 통해 아버지와의 ‘재회’의 가능성이 생겼고 형과의 ‘이별’이 가능해졌다.

‘나’가 여행을 떠난 것은 잘한 일이었다. 떠나지 않으면 몰랐던 세상을 만나게 되었기에. 떠나지 않았다면 ‘그저 그런 공간’만 알았을 것이고 ‘그저 그런 인생’만 있는 줄 알았을 것이다. 그래서 우린 떠나야 하는지도 모른다. 돌아온 세상이 그다지 많이 달라져 있지 않고 살아갈 세상은 여전히 안갯속이라 할지라도. 대장의 말처럼 그래도 그게 인생이므로. 작가의 다음 작품을 기대하게 하는 소설이었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=39939744" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">