청소년 도서를 읽다 보면 다 내 자식 같고 내가 부모 같은 생각이 든다. 혹시나 우리 아이가 하는 생각도 들고 말이다. 제발 아무 일 없기를 바라면서 읽게 되고 안 좋은 일에는 가슴 조리며 읽어지고 기쁜 일은 같이 기쁨을 나누게 되는 것 같다.

『그치지 않는 비 』는 제 3회 문학동네 청소년문학상 대상 수상작이다. 그래서 더 관심이 가는 책이다. 저자는 오문세이다. 블로그를 운영하면서 이 책을 써서 상을 탔다니 더 관심이 가는 건 사실이다. 문학동네 청소년문학상 수상작을 아직 하나도 읽어보지 않아서 더욱 읽어야겠다는 생각도 든 건 사실이다.

주인공은 어머니가 일찍 돌아가시고 아버지는 매일 술을 드신다 던지 주인공에게 관심이 없는 것 같다. 그리고 고등학교 3학년에 학교를 그만두었다. 형 또한 자주 집을 비우지만, 형과 함께 집을 나와 여행을 하게 된다. 아버지가 모아놓은 돈 절반을 가지고 말이다.

무작정 떠난 여행, 주인공은 여행을 다니면서 내내 형과 대화를 한다. 아마 이렇게 하면서 무엇인가를 푸는 것 같다. 항상 형이 주인공 옆에 있다. 집을 나와 버스를 타고 도착한 곳에서 첫날부터 돈을 조금 잃어버렸다. 그리고 노숙을 하고 아침에 노숙자를 만나 같이 밥을 주는 곳에서 얻어먹게 된다. 거기서 만나는 목사님이 친절하게 명함을 주셨다.

그리고 여러 사람들을 만난다. 길에서 만난 노래를 하는 의사, 비가 내리기 시작했다. 햄버거 가계에서 만난 할머니, 할머니는 남쪽으로 가신다는 말씀을 하시고 햄버거를 얻어먹고 우산을 주고 떠났다. 잠잘 곳이 없어서 목사님에게 찾아가 하룻밤을 자고 목사님이 가출한 줄 알고 청소년 보호센터도 가기도 한다. 그렇지만 주인공은 가출을 하지 않았기에 거기서 말을 잘하고 나온다.

우리가 일반적으로 생각하기에 학생 같은 남자아이가 혼자 가방을 큰 거 가지고 다닌다면 누구든지 사고를 쳐서 나왔거나 가출했다는 생각을 일반적으로 하는 것 같다. 책을 읽으면서 사람들이 모두 그런 생각을 당연하게 한다고 느꼈다. 왜? 그렇게만 느끼게 되었나? 혼자만의 정말로 여행일수도 있는데 말이다. 우리나라 현실이 그런 걸 인정하지 않는다..

그리고 만나는 초등학교 같은 반 19번 친구, 그 친구와의 대화에서 주인공은 마음을 조금은 안정을 찾아 간다. 19번 친구도 아픈 과거가 있었다. 그렇기에 둘이 그 아픔을 대화로서 서로 이해하고 푸는 과정이 너무나 좋았다. 주인공이 빨리 여행을 마치고 집으로 가기를 바라는 마음이 생겼다. 비는 하염없이 계속 내린다. 그리고 기차를 타고 가는 그곳이 있다. 거기는 태어나서 딱 두 번 가본 곳이다. 혼자가 아닌 아버지하고 말이다.

가족이 4명인데 왜? 그곳을 두 번 간 걸까? 여기서 반전이 일어난다. 그 반전이 참 가슴 아프다.

“너에게는 무너지지 않아야 할 이유가 있어. 멈춰 서기 전까지는 걸어야 하는 거야. 멈추지도 않고 걷지도 않을 수는 없어. 그러니까 기억해 내. 어머니가 너에게 머라고 했어?” p199

형에게 미안한 일이다. 주인공에게 힘을 내라는 형의 말이다. 그런데 반전을 알게 된다면 이 말은 누가 누구에게 한 건지 알게 될 것이다.

기억은 지워지는 게 아니다. 그냥 끊임없이 만드는 것이다. 만들고 또 만들고. 그러는 동안에도 만들어진 기억은 또 거기에 있다. 그것들은 늘 나의 곁에 자리 잡고 있다. 나는 이제 그 사실을 조금씩, 그렇지만 확실하게 마음속으로 들이는 중이었다. p241

기차에서 만난 아픈 여자가 이야기하는 것을 듣다가 주인공을 생각한다. 자기의 기억 속의 일들을 인정 해야 하는데 그렇지 못했던 것 같다. 그런데 여행을 하면서 점점 그것을 치유해 나간다. 그리고 그 반전에서 형이 왜? 여행을 갈 때마다 같이 다녔는지 이야기 한다. 형은 엄마가 돌아가시는 날 옆에 있지 못했다. 그런데 주인공은 옆에서 엄마가 괜찮다는 이야기를 듣고도 형에게 아무런 기억이 없다고 이야기를 해주지 않는다. 형은 이 일로 무척이나 마음 아파했던 것이다. 주인공은 그 사실을 이야기 하지 않아서 너무 후회한다.

그리고 기차에서 내려 걸어가면서 아버지를 생각한다. 아직도 비가 내린다.

거기서 공중전화박스가 나오고 아버지에게 전화를 건다.

그런데 아버지가 말씀하시길

“비가 내리고 있구나!”

아마 이 말이 주인공에게는 얼마나 다행으로 들리는지 모른다. 아주 많이 내렸다고 이야기 하니 금방 그칠 거라고 하신다.

“그치지 않는 비는 없으니까.” p249

인생을 살면서 안 좋은 일들도 다 지나간다. 언젠가는 나의 삶에도 비가 그칠 것이다.

그리고 엄마 산소에서 잠시 잠이 들었다가 밤에 깨어나 형에게 이야기를 한다.

“별이야 형.”

주인공은 여행을 하면서 참 많은 사람을 만났다. 집을 나오기 전에도 말도 못하고 그랬는데 여행을 하면서 용기를 내어 말도 걸어보고 다른 사람에게 관심도 가져보게 되었다. 그러면서 자기의 아픔도 치유해가게 된다. 가족의 소중함을 잃었기에 여행에서 그 소중함을 다시 찾게 되는 것 같다. 가족이란 옆에 잇거나 없거나 다 소중한 것이다. 항상 우리의 가슴속에 기억하고 있는 게 가족이라고 생각한다. 주인공이 집으로 잘 돌아가서 멋진 인생을 펼치리라 생각이 든다. 이제는 후회라는 거 하지 말고 용기 있는 살아가는 주인공을 상상해 본다. 내가 멋진 글의 리뷰를 표현 능력이 부족해서 이렇게 밖에 쓰지 못하는 거 너무 아쉽다. 아마 읽으면서 많은 생각을 하고 많이 깨닫게 될 것이다. 우리가 만나는 모든 주변의 사람들이 소중하다는 것을 말이다.