책 제목만 봐도 짐작할 수 있었다. [무관심의 시대]. 무관심은 안 좋다는 말을 하려는 것이겠지. 이 시대가 무관심을 강요하는 데에는 분명 무슨 이유가 있을 테니 그 이유를 알아보고 무관심한 태도에서 벗어나야 한다는 것을 알려주려는 것이겠지. 아니나 다를까 짐작했던 대로 주제는 흘러갔다. 그런데 내용은 내 짐작을 완전히 넘어서 있었다. 이런 책을 읽으면 나는 고마움을 먼저 느낀다. 깨달음이나 감동은 한참 후에 온다. 왜 이제야 이 책을 만났나, 그래도 이제라도 만나서 정녕 다행이다, 나만 읽으면 많이 섭섭할 일이다, 더 많은 사람들이 읽고 나처럼 고맙고 다행스러움을 느꼈으면 좋겠다, 사람 사는 게 결국 다 거기서 거기고 비슷할 테니 같은 방향으로 같은 마음으로 같은 희망으로 같이 살아가는 게 맞겠다…...까지.

무관심은 관심이 없다는 말이다. 관심이 없다는 건 어떤 대상에 대하여 끌리는 마음이나 흥미가 없다는 뜻이라고 한다. 좋은 뜻을 품고 있는 무심과는 다른 뜻을 가진 무관심이라고도 하니 관심이 없다는 게 어찌하여 위험하다는 것인지 새겨들을 필요가 있겠다. 책은 이 부분에 대해 아주 자세하고 친절하게 설명해 놓고 있다. 특히 최근 나 아닌 다른 쪽에 관심을 갖지 않으려는 세태가 생겨난 배경과 특징까지도. 그게 당장은 나 자신을 편하게 해 주는 것처럼 보일 수는 있지만 길게 보았을 때, 그리고 넓게 보았을 때 결코 바람직하지 않은 편협한 태도라는 것까지. 심리학을 바탕으로 내세우는 각종 이론들도 마냥 옳은 말만 하는 게 아니구나 하는 것을 알고 나니 ‘앎’이라는 것의 본질에 대해서도 의문이 생겨난다. 이제는 ‘내가 알고 있는 것’ 자체에도 관심을 가져야 할 시대가 된 것 같다.

어떤 사람들의 어떤 행동이 도저히 이해되지 않을 때가 있다. 나와 달라서 그렇다고 인정하는 것과는 다른 문제일 경우라고 느껴지는 때다. 내가 잘못 생각하는 것인가 스스로를 의심하기도 한다. 그래도 도저히 납득할 수 없을 지경의 사람을 본다. 관심이 넘치거나 관심이 없거나 사람은 다 제각각이고, 그게 또 자연스러운 일이기는 하지만 기본적인 상식이라는 게 있고 도덕이라는 것도 있을 텐데 우리는 어찌하여 이리도 다른 결로 살아가고 있는 것인지. 나도 누군가에게는 그렇게 보일까 염려는 되는데, 아무려나 할 수 있는 만큼은 이 책에서 말하고 있는 길을 따르고 싶다. 내 자유의지로, 세상과 사물과 사람에 관심을 갖고 사는 사람으로, 내 작은 기여로, ‘내가 존재하는 것은 좋은 일이야(241쪽)’라고 늘 되새기면서.

책에서 가장 주의하며 읽은 내용은 ‘인과적 접근이나 결정론으로는 한계가 있다’는 설명이었다. 그동안 이렇게 말하는 책들을 꽤 많이 읽으면서 체념하고 있었구나 하는 생각도 들었다. 사람은 받은 만큼 주는 존재라거나, 태어나면서부터 그러한 유전자를 받은 것이라거나, 바람직한 부모를 만나지 못한 경우 바람직하지 못한 사람으로 자랄 확률이 높다거나, 사랑을 받지 못하고 자란 사람은 사랑을 줄 줄도 모른다거나, 폭력 부모 아래 자란 사람은 폭력적 성향을 갖게 되기 쉽다거나 하는 등등의 수많은 예시 자료들. 그리고는 이런 문제에 대한 해답을 구하는 데에 근본적인 어려움을 느낄 수밖에 없었다. 답을 얻지 못하니 머리는 아프고 결국은 도망치게 되고 회피하게 되고 체념하게 되고 마침내 무관심해지고자 했던 것이었겠지. 나라도 살아야겠다 싶기도 했고.

책은 인과적 접근이나 결정론의 한계를 여러 실험들을 바탕으로 조목조목 설명해 준다. 이게 아니라는 말만으로도 희망이 보일 정도다. 그러면 그렇지, 우리가 사는 세상이 이렇게 답답했을 리가 없다. 인간의 역사가 비틀비틀하는 듯 보여도, 시간이 아주 많이 걸리는 듯 보여도 그래도 바른 쪽으로 나아가려는 공통된 의지만큼은 우리에게 잠재되어 있는 것이라는 확신도 얻었다. 오히려 인과적 접근이나 결정론을 주장하는 사람들의 의도를 짚어 보는 것이 더 중요해졌다. 어디에나 늘 있는 일이듯 일부 사람들이 제 이익을 얻기 위한 이기적인 주장이라는 것을.

지금의 내가 있기까지 나를 키워주고 보살펴준 사람들만 떠올려도 세상은 살 만한 곳이다. 내가 지금 갖고 있고 누리고 있고 이렇게 살아 있다는 게 축복이다. 이걸 인정하고 나를 주변으로 확산시키는 행동을 하라는 작가의 당부가 나는 너무도 따뜻하고 고맙게 들린다. 대단한 일을 하라는 게 아니다. 작은 기여만으로도 충분하다고 말하는데, 울컥 했다. 그렇지, 세상은 이렇게 소박하고 다정한 사람들로 인해 채워지는 곳이었다. 잘난 사람들은 잘난 대로 살라고 할 일이다. 그들은 그들대로 세상에 기여하는 몫이 있겠지. 그렇지 않다고 여기는 우리들, 보통의 사람들, 특별한 업적 없이 살다가 가는 사람들의 소중한 소명을 작가는 아주 귀하게 대접하고 있다. ‘당신이 있는 것이 세상에는 참 좋은 일이랍니다’ 하면서.

프로이트 심리학이나 아들러 심리학만으로는 답답했던 마음이 환해진다. 나는 오늘이 아주 소중해졌고 내 주변의 모든 것에 고마움을 느낀다. 내가 잘 살고 있는 게 이 세상에 기여하는 내 소명이라는 것을 새삼 확인하고 보니 앞으로 어떻게 하는 게 좋을지도 알겠다. 이 책 덕분이다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

15

전혀 중요해 보이지 않는 일련의 사건과 사물의 배후에서 또 다른 의미를 추측하여 우리 자신과 다른 사람의 행동을 이해할 때 ‘차이’를 이해하게 된다.

17

다른 사람의 행복은 무시하고 자신만 위하는 행동이 장기적으로 볼 때 자기에게 가장 큰 해를 입히는 삶의 방식은 아닐까? 이유는 둘 중 하나다. 하나는 자기중심적인 행동을 함으로써 선하고 가치 있는 일을 위해 우리의 재능을 발산하지 못하기 때문이다. 다른 하나는 어제는 우리 자신의 작은 ‘행복’을 위해 다른 사람을 수단으로 이용했지만, 오늘은 그들의 도움과 호의에 의존해야 하기 때문이다.

18

한 개인이 자신과 다른 사람, 세상에 대해 만드는 이미지는 그 자신에 대한 단서가 된다.

22

무언가에 열광하고 만족하는 능력을 잃어버린다. 개인이나 공동체에 대한 책임감으로 삶에 적극적으로 참여하려는 의욕이 결핍된 것이다.

23

문제는 우리 자신의 삶을 소홀히 하면 삶도 우리를 소홀히 한다는 점이다.

24

사람들이 체념에 빠지면 자신의 행복에만 눈이 먼 것이 아니라 다른 사람의 고통과 곤경에도 똑같이 눈이 멀게 된다.

26

인간의 이상과 사명감은 천부적인 것이다.

28-29

불안하고 의지할 데 없는 대중을 움직이는 가장 단순하고 역사적으로 검증된 수단은 환상을 품게 하는 것이다.

31

우리가 없었다면 존재하지 않았을 것들이 바로 우리를 증명해 주고 있다.

32-33

이해관계나 단순한 감정에 이끌리는 행동은 우리를 고독하게 만들 뿐만 아니라, 진정한 만족감에 다가가지 못하게 가로막는다. 정확히 말하면 삶 자체로부터 우리를 차단시킨다. 왜냐하면 삶은 기본적으로 책임과 참여, 관심과 반응을 통해 결정되기 때문이다.

38

우리가 다른 사람의 사랑과 이상뿐만 아니라 우리 자신의 사랑과 이상을 바탕으로 현재에 존재하며 앞으로도 존재할 수 있다는 진실을 잊는 것이다.

40

관심과 호의, 삶의 가치와 의미는 우리의 일생, 나아가 인류 역사의 발전과 질서를 지탱해주는 기둥이다.

47

삶의 희망과 의미를 포기한다는 것은, 인간이 가진 본질적 특성을 포기한다는 것을 뜻하며, 예술, 아름다움, 위안, 온기, 사랑, 학문적 발견의 기쁨, 감격, 유의미하고 참여적인 삶의 모험을 포기하는 것을 뜻하기 때문이다.

50

여기에는 두 가지 희망이 존재한다. 하나는 이 세상이 풍요로워질 수 있다는 희망이고, 다른 하나는 우리의 개인적인 공헌이 더 나은 세상을 만드는 데 보탬이 된다는 희망이다.

100

우리의 삶은 결코 우리 자신만이 아니라 다른 사람들의 운명과 행복에도 끊임없이 영향을 미치는 것이다.

104

더 이상 좋은 것을 기대하지 않는 사람은 자신의 삶이 어둠이 아니라 빛이 될 수 있는 모든 가능성조차 거부하기 때문이다.

114

우리는 주는 행위를 통해 자신을 더욱 풍요롭게 만들 수 있다. 한 사람의 부를 결정짓는 삶의 영역은 받는 것이 아니라 주는 행위를 통해 풍요로움을 무한대까지 증대시킬 수 있다.

241

내가 존재하는 것은 좋은 일이야.

245

어떠한 삶도 만남 없이는 불가능하며, 어떠한 만남도 자유 없이는 불가능하며, 어떠한 자유도 책임 없이는 불가능하다.

246

모든 개인은 필요한 존재다.

248

한 명의 개인은 이 세상을 바꿀 수 없다. 하지만 자신의 세계를 바꿀 수는 있다. 그것도 매일, 매 시간을! 모든 사람에게는 각자의 소명이 주어져 있으며, 누구나 세상에 작은 기여를 할 수 있다.

무관심의 시대