별과 사랑으로 새기는 할머니와 우주, 인간의 생장

누군가에 대한 기억을 떠올리다 보면 보이는 것들이 있다. 그 사람의 성품과 그 사람이 성장한 역사·문화적 배경, 그 사람의 몸에 담긴 별과 지구의 역사, 그 사람과 함께 했던 미생물들, 그리고 오직 그 사람만의 독특한 체취들이다. 그것을 진솔하게 통찰하다 보면 개인의 이야기는 어느새 삶과 인류의 문화사로 확장되어 버린다.

저자가 할머니에 대한 기억을 떠올리며 어릴 때부터 지금까지 겪은 그간의 에피소드에 인문·생물학적 해설을 덧붙여 한 권의 책으로 풀어낸 생장 에세이이다. 하나씩 끌어낸 기억의 단편들은 삶과 생장이라는 하나의 고리로 연결되고, 글 중간중간에는 해설을 덧붙였다. 해설은 직전의 에피소드와 연관된 단상이면서, 나아가 할머니라는 한 존재를 매개로 작가가 체득한 삶과 사회에 대한 인류학적 해석이다. 그 해석은 끝없는 사고의 확장으로 이어지고 그 폭과 깊이는 다채롭다.

과거와 현재, 미래를 잇는 역사적 생물로 할머니를 그려내는 저자의 인식은 우리의 가치와 사고의 지평을 넓혀준다. 그 넓힌 지평을 통해 우리는 할머니의 존재를 우리 가슴에 별과 사랑으로 새기게 되고, 한 생장체로서 자신과 우주를 마주하게 된다.