국시와 국수의 차이가 뭘까? 국시는 밀가리로 만든거고 국수는 밀가루로 만든거다. 그럼 밀가루와 밀가리의 차이는 또 뭘까? 밀가루는 봉지에 담는거고 밀가리는 봉다리에 담는거다. 갑자기 이 무슨 우스개 소리인가 하겠지만 예전에 국어에 대한 이야기책에서 본적이 있어 아이들에게 들려주었던 이 우시개 소리가 유안진님의 이 산문집에 꽤 길게 실려 있는 것이 아닌가! 점심에 국수를 삶는다고 야단법석을 떨어 어쨌거나 맛난 국수를 말아낸 아이들에게 들려주고 웃음을 자아내기도 했던 이 국수과 국시의 차이로 사투리의 구수함과 우리말의 묘미를 느끼게 된다.

유안진님은 우리말을 참 많이 사랑하시는 분이신듯 하다. 한글중에도 꽃과 하늘은 우리말중 그 어감이 너무 좋아 특히 더 사랑하는 말이라는 말씀과 우리 고유의 한글을 가지고 있다는 자부심과 사투리의 정겨움을 잊지 못하고 소월의 '갈 봄 여름없이' 라는 시 때문에 시에 사투리를 자신있게 즐겨 사용하게 되었다는 사실을 즐거워한다. 하지만 점 점 표준어를 쓰는 서울도심으로 사람들이 모여들고 말줄임이 심해지는 시대적 현상을 두고 조손이 서로 소통하지 못하는 시대가 올까봐 걱정스러워하기도 한다. 그래서인지 유안진님의 이 산문집에 쓰인 단어들은 조금 더 어감이 살아 있음을 느끼게 된다.

첫 [모과나무 커튼]이라는 이야기에서 자신의 집앞에 자연 커튼을 드리우던 모과나무가 잘려 나가 너무나 화가났다는 작가의 이야기에 나 또한 비슷한 경험이 있어 공감을 하게 되고 옷이 많은데도 입을 옷이 없다는 사람들의 푸념에 어느해인가는 옷한벌을 사보지 않겠다고 결심하고 실천에 옮기기도 했다는 작가의 이야기에 자연을 아끼고 사랑할 줄 아는 참된 삶을 살아가는 분이라는 생각을 한다. 눈이 내린 겨울 아침이면 복을 불러 들이려 자신의 집앞을 가장 먼저 쓸어 내려다 결국 이웃집까지 쓸곤 했다는 훈훈한 이야기에 아파트에 살면서 내집앞이라는 생각이 없이 경비아저씨의 일로만 여기는 나자신이 참 부끄럽다는 생각이 들었다.

물론 때로는 나이드신 어른답게 곳곳의 글에서 연륜을 느끼게 되기도 하지만 무엇하나 그른것이 없으며 특히나 어떤 이야기를 함에 있어 시계를 모르고 있던 며느리가 시계 밥주라는 시아버지의 말씀에 시계앞에 진짜 밥상을 차려 올린 이야기를 비롯해 짤막하고 재미나고 유익한 이야기를 한편씩 들려줄때는 꼭 할머니의 옛날이야기를 듣는 기분이 되기도 하고 또 정말 아름다운 문장으로 삶이 녹아 있는 시까지 들려주시니 책을 읽는 즐거움이 참 다양하다.

상처가 더 꽃이다

어린 매화나무는 꽃 피느라 한창이고

사백년 고목은 꽃 지느라 한창인데

구꼉꾼들 고목에 더 몰려 섰다.

둥치도 가지도 꺽이고 구부러지고 휘어졌다

갈라지고 뒤틀리고 터지고 또 튀어나왔다

진물은 얼마나 오래 고여 흐르다가 말라붙었는지

주먹만큼 혹도 구멍도 모양 굵기 깊이 빛깔이 다 다르다

새 진물이 번지는지 개미들 바삐 오르내려도

의연하고 의젓하다

사군자중 으뜸답다

꽃구경이 아니라 상처구경이다

상처 깊은 이들에게는 훈장으로 보이는가

상처 도지는 이들에게는 부적으로 보이는가

백년 못 된 사람들이 매화 사백년의 상처를 헤아리랴마는

감탄하고 쓸어보고 어루만지기도 한다

만졌던 손에서 향기까지도 맡아본다

진동하겠지 상처의 향기

상처야말로 더 꽃인 것을.

[지란지교를 꿈꾸며] 라는 진정한 친구 한사람만 있어도 진짜 좋겠다는 바램으로 편지지에 베껴 적어 친구에게 건네게 했던 유안진님의 어린시절을 그리워하고 시인으로서의 꿈을 꾸었던 시절을 회상하며 지금 현재의 자신의 삶을 두루 펼쳐보이는 이 산문집은 마지막 '상처가 더 꽃이다'라는 시의 한구절처럼 유안진이라는 한 사람의 꽃으로 느껴지기까지 한다. 때로는 쓸쓸함이 묻어나는 글에서조차 꽃향기를 느끼게 되는 산문집이다.