예전에 사진을 배울 때의 이야기다. 그 시절은 지금처럼 사진을 가르치는 곳이 많지 않았다. 몇 개의 대학 과정과 수도권의 몇몇 입시학원을 제외하고는 정식으로 사진을 가르치는 곳을 찾기가 어려웠다. 철저하게 사진교육도 중세의 길드제도처럼 누군가의 수하로 들어가서 배우는 수밖에 없었다. 그때 사진을 사사해 주신 분은 개인 스튜디오도 운영하고 계시는 업계에서는 알아주시는 분이었다. 몇 번의 부탁과 지인의 소개로 그분 밑에서 사사를 받았다. 직장생활을 하고 있을 때라 일주일에 두 번씩 그분이 운영하시는 스튜디오에 가서 어깨 너머로 사진을 배웠다. 물론 일상의 수발도 겸해가면서 말이다. 주말에는 카메라를 들고 사진을 찍으러 다녔다. 매주 마다 촬영한 사진을 평가받기 위해서였다. 한주라도 거르면 인격적인 모욕과 겸해서 지탄이 쏟아졌다. 어렵게 얻은 기회이니 만큼 제대로 배우고 싶은 욕구도 물론 강했다. 가끔은 그분의 출사를 따라가 카메라 시중을 들기도 했다. 주말마다 사진을 찍어 가면 그분은 사진을 휙 보시고 나선 “욕심이 너무 많다”라고 딱 한마디 하셨다. 어디가 어떻다는 말은 한 말씀도 없었다. 어떻게 찍어야 한다는 말씀도 없었다. 그저 욕심이 많다. 욕심을 죽여야지 라는 같은 말씀만을 내가 찍은 사진을 보고 해주신 말씀의 전부였다. “욕심을 버려라”는 그 가르침을 이해하기 까지 약 6개월의 시간이 흘렀다. 욕심이 많다는 것은 좁은 공간에 너무 많은 것을 담으려 한다는 것이다. 사진은 2차원적인 정해진 공간에 3차원의 세상을 담아 작가의 생각을 표현하는 것이다. 그 공간에 너무 많은 것을 담으려고 하니 무엇을 표현하고자 하는 건지 주제의식이 부족하다는 거였다. 즉 공간은 좁은데 표현하고자 하는 것은 너무 많다는 거다. 수십 번을 찍고서도, 아직도 그것도 이해 못하느냐는 질타를 받았다. 6개월이 지나고 나서야 사진 속에서 내 욕심을 덜어낼 수 있었다. 욕심을 덜어내기 위해 단순함을 추구하게 되고 그 단순함을 얻기 위해 찍고자 하는 피사체에 좀 더 접근해야 했다. 그렇게 가까이서 바라보는 피사체는 멀리서 바라볼 때와 달랐다. 멀리서 관조하는 시선보다 훨씬 더 많은 것을 깨닫게 하고 무엇을 담아야 하는지 피사체가 내게 이야기를 건네주었다. 피사체의 그 순간의 얘기를 담아내는 것, 단순하지만 거기서 오는 강함을 표현하는 것. 그게 사진속의 욕심을 덜어내는 것이었다. 내 생각을 비워내고 피사체의 생각을 담아내는 것.

그래서 지금 우리에게 절실하게 필요한 것은 뺄셈 철학이다. 뺄셈 철학이란 소중한 것들을 잃기 전에, 필요치 않은 것들을 자발적으로 버리는 삶의 방식이다. 우리는 필요 없는 것들을 자신의 의지로 비움으로써 소중한 것들을 잃지 않을 수 있다. 뺄셈 철학은 세계관이다. 복잡한 것을 단순화해서 바라보며, 많아서 넘치는 것들 틈에서 작지만 소중한 것을 찾아낸다. 그래서 뺄셈 철학은 우리 삶의 무거운 짐을 덜어내는 출발점이다. (60쪽)

그걸로 다가 아니었다. 그다음엔 내 사진을 보고 “사진이 건방지다”고 했다. 갈수록 태산이었다. 사진이 건방지다니. 많은 시행착오와 몇 개월의 시간이 흐른 뒤 그 의미를 알 수 있었다. 주제가 너무 강하다는 것이다. 주제는 부제를 살리면서 자연스럽게 돋보여야 하는데 부제는 무시하고 저 잘난 것만 나타내니, 주제도 부제도 조화를 이루지 못한다는 거였다. 즉 주제가 너무 돋보이면 부제가 죽으니 사진에 조화가 없다는 것이다. 사진은 주제가 스스로를 낮춤으로써 부제와 조화를 이루는 것. 그게 좋은 사진이라는 거다. 주위와 조화를 이루고 주제(나)를 버리라는 거다. 사진을 통해서 무엇을 나타내겠다는 강한 욕심을 버리라는 거다. 사진을 보고 그 사진이 주는 의미를 인지하는 것은 사진을 보는 자들의 몫이다는 거였다. 타인의 생각까지 지배하는 사진은 역설적으로 아무것도 제대로 나타내지 못하는 사진인 것이다.

골프를 배울 때 제일 먼저 듣는 소리가 어깨에 힘을 빼라는 거다. 하지만 그것처럼 어려운 것이 없다. 거리 욕심에, 그리고 잘치고 싶은 마음에 스윙할 때 마다 어깨에 힘이 들어가고 그 힘으로 인해 폼도 엉망, 거리도 엉망, 스윙도 엉망이 되는 것이다. 오죽하면 어깨에 힘을 빼면 골프가 끝난다고 할 것인가? 그만큼 살면서 세상을 향해 가진 욕심을 덜어내는 것이 어렵다는 것을 반증하는 것이다. 어깨에 힘을 빼고 나면 그 모든 스윙이 자연스럽게 이루어지는 것을 알면서도 그렇게 하지 못하고 세상적인 욕망에 휩싸이고, 욕구에 사로잡혀 어깨에 힘을 주어 스윙을 하는 것은 지금 이 세상을 살고 있는 우리네 모습이다.

덜어냄의 미학과 자신을 낮춤으로서 자신을 나타내는 것, 소소함이 주는 즐거움, 대상에 가까이 접근해서 그를 이해할 때 대상의 진정한 아름다움과 본질이 보이는 것, 이러한 것이 이 책에서 저자가 얘기하고자 하는 뺄셈의 논리는 아닐까.

이 책 『오늘, 뺄셈』은 이렇듯 삶에서 욕심(덧셈) 으로 인해 일어나는 얘기들을 들려주고 있다. 그 속에 뺄셈이 곁들였을 때 우리의 삶이 얼마나 행복해지고 윤택해 지는지를 우리 주위 일상의 얘기를 통해서 들려준다. 이 책에 실린 47개의 이야기는 먼 곳의 얘기가 아니라 바로 우리 주위의 일상의 얘기고 바로 오늘 내가 겪은 얘기들이다. 그런 잔잔한 이웃들의 삶의 모습을 통해 뺄셈이 주는 삶의 미학을 보여준다. 일본인 작가 무무(木木)는 은둔형 작가라고 한다. 그의 그런 삶의 모습이 어쩌면 이 책과 잘 어울린다. 우리가 매일 겪는 평범한 일상 속에서 삶의 깨달음을 주는 얘기들. 마치 사진을 배우면서 마음을 비우고 피사체에 접근할 때 그가 가진 본질의 아름다움이 보였던 것처럼 이 책은 그러한 소소한 얘기들로 잔잔한 감동을 전해준다. 삶의 잔잔한 행복 또한 전해준다. 이 책『오늘, 뺄셈』을 읽는 동안 호수의 파장처럼 번져가는 잔잔한 행복감에 얼굴 가득 자주 미소가 머물렀다. 마치 요즘 인기 있는 힐링을 받는 느낌이었다고나 할까

뺄셈은 복잡한 인생을 최대한 단순한 상태로 바꾸는 것이자, 내면의 소리에 경청하고 거기에 충실하고자 하는 삶의 방식이며, 번잡함을 단순함으로 바꿔 행복을 얻는 경로다. 우리는 뺄셈을 통해 욕망과 집착, 번민 등 우리 영혼에 부담을 주고 압박하는 것들을 덜어내야 한다(258쪽)

삶에 있어 우리가 가진 욕망이 덧셈이라면, 그 덧셈은 더하고 더해도 그 끝이 보이지 않는다. 우리의 욕망의 끝을 알리는 죽음이 우리에게 손짓하기 전에는. 이렇듯 욕망의 한계는 무한하다. 우리가 많은 것을 바라면 바랄수록 그만큼 우리는 채워지지 않는 욕망의 굴레에서 벗어나지 못하고 더 갈구하게 된다. 마치 덧셈의 끝이 보이지 않는 것처럼. 하지만 뺄셈은 그 끝이 보인다. 빼고 빼고 또 빼다보면 더 이상 뺄 수 없는 ‘0“이라는 숫자에 다다른다. 모든 것이 비워졌고, 모든 것이 채워있는 무념무상無念無想의 세계, 즉 ”색즉시공공즉시색色卽是空空卽是色“의 단계에 다다르게 된다.

우리는 왜 사는 것일까? 어느 철학자의 말을 빌자면 “인간은 행복하기 위해 산다” 고 했다. 그럼 그 행복은 어디에 있는 것일까? 우리의 마음에 덧셈으로 가득 차 있다면 우리의 삶에 행복이 곁들인 공간이 없다. 잔이 비워야 그 잔을 채울 수 있다. 채워진 잔은 뭘 채워도 넘치고 만다. 우린 우리 마음이라는 공간에 욕망만 잔뜩 채워 넣어 정작 우리 삶에 필요한 행복은 채우고 싶어도 넘치고 있는 건 아닌지 저자는 우리에게 물어본다.

사는 거. 참! 별거 아니다. 그저 이 순간 내 마음이 풍요롭고 행복하면 되는 거다. 문득 걸었던 전화 속 “별일 없지”라는 다정한 어머니의 음성만으로도 세상은 한없이 따뜻해지고 행복해진다. 행복은 크고 위대한 것에 있는 게 아니다. 그저 일상의 소소함 속에 있다. 삶에서 덧셈이 아닌 뺄셈과 같이 한다면 말이다.

선택이란, 무엇인가를 얻는 것이지만 동시에 그것이 아닌 모든 것들을 버리게 되는 일종의 ‘희생’이라는 사실을.(254쪽)