모든 것이 심플한 게 좋고, 간편한 게 좋고, 차가운 게 좋고, 편리한 게 좋고... 늘 이런 마음으로 살아왔다. 어르신들께서 흙 밟으면서 살아야 한다고 말씀하실 때도 그 깊이를 잘 몰랐다. 그저 취향의 차이겠거니 하고 생각한다거나, 다를 뿐이라고만 생각했었다. 지금도 그런 마음은 마찬가지이긴 한데, 가끔씩 이렇게 흙냄새 풍기를 글귀를 보고 있을 때는 사뭇 달라지기도 한다. 아, 이런 느낌을 두고 하는 말씀들인가? 하는 순간의 흔들림이 생긴다. 금방 다시 또, 편리한 것들을 찾아서 눈을 돌리기도 하겠지만 이 순간만큼은 그대로 그 글귀가 품고 있는 흙냄새나, 길가에 핀 이름 모를 꽃이나, 먼지 나는 시골길을 걸어도 좋다는 생각이 들게 한다.

맹목

벼 베고 볏짚 거두어 간 자리 그루터기에 새순 솟는다

다시 이 새싹에서 이삭이 나와 벼알이 맺힐까

찬 저리 내릴 날도 머지않아서

잎이건 물이건 모두 시들어 주저앉는데

끝났다고 하여도

끝이 뻔하다 하여도

끝까지 가보겠다는

끝을 보겠다는

갈 때까지는 가보고 말겠다는 오기 창창

저것을 버티는 힘은,

지난날을 밑동부터 잘라 떠나보냈고 눈서리 칠 내일은 믿지 않으니

그 무엇의 과거도 미래도 아닌

다만 지금 여기

가던 길 그냥 갈 뿐인 쥐뿔같은 현실주의

상록의 소나무나 대나무의

고상하고 관념적인 교훈이 아니다

모름지기 한 번 참수당해본 것의 목에서 솟구치는 서늘한 삿대질,

맥없이 주저앉는 것들에 대한 욕설이다

맹목의 뿌리가 빚어낸 것이 벼가 되고 쌀이 되고

밥이 되었을 것인즉

독한 것일러라 쌀이여 밥이여

나 오늘 그냥 밥 먹고 내 길 간다

빈 논에 철새 한 무리도 볍씨 주워 먹고 간다

제 갈 길 간다

시인이 시를 통해서 표현하거나 전하고자 하는 은유가 있을 것이겠지만, 나는 내가 보는 것으로만 느낄 수 있으므로 이 시집을 읽던 그 순간만으로 말해보자면, 시의 구절에서 그대로 마음이 드러나는 것만 같았다. 어느 시골길에서 우연히 마주치더라도 자연 그대로를 보는 듯한 느낌을 전해주는 것, 보이는 그것들에 더해진 시인의 마음까지 가늠하게 만든다. 미처 다 드러내지 못한 언어가 조금은 눌려진 것도 같지만, 그러면 좀 어떠하리. 마음이 따라가면 그만인 것을...

우산이 좁아서

왼쪽에 내가

오른쪽엔 네가 나란히 걸으며

비바람 내리치는 길을

좁은 우산 하나로 버티며 갈 때

그 길 끝에서

내 왼쪽 어깨보다 덜 젖은 네 어깨를 보며

다행이라 여길 수 있다면

길이 좀 멀었어도 좋았을 걸 하면서

내 왼쪽 어깨가 더 젖었어도 좋았을 걸 하면서

젖지 않은 내 가슴 저 안쪽은 오히려 햇살이 짱짱하여

그래서 더 미안하기도 하면서

투박하다고 생각했었다. 첫 페이지를 열고 마지막 페이지를 닫을 때까지, 시가 이렇다면 뭔가 그럴싸하게 포장되는 것이 사라지는 느낌에 살짝 배신감도 생겼었다. 그런데 중간 중간에 튀어나오는 그 투박함과 솔직함이 이 시들은 시가 아닐 수도 있지 않을까 하는 생각을 갖게 했다. 일기일까? 아니면 조금은 더 편하고 가깝게 다가오려고 하는, 그저 ‘시’일 뿐일까. <우산이 좁아서> 같은 시를 만날 때면, 기억에서 사라져버린 설레던 어떤 순간을 떠올리게 한다. 누군가의 어깨를 적시던 빗물이 애틋하게까지 보이게 하고 있었다. 지나간 한 순간의 모습들이 아름다워, 지금의 이 서늘한 순간도 살아가게 하는 것이 아닐까 싶은 애정 어린 기대감도 갖게 한다. 시가 그렇구나, 하는 생각을 다시금 갖게 한다. 그러면서 다시 또 서글픈 한 순간을 만나게 하기도 한다.

어머니, 여자

어머니 혼자 기저귀를 가신다

스스로 아기가 되어

쭈그리고 앉아 기저귀를 가신다

어머니는 여자였구나

아버지가 나를 만드실 나이의 아버지가 된 내게

각시처럼 부끄러워서 불도 켜지 않은 채

앙상한 엉덩이뼈를 감싼다

업거나 안고서

어디로 데려가겠다는 것 같다

그 어디에 가서는 진짜 아기가 될 것이다

죽음의 둘레가 만삭이다

산통이 좀 길다

소설의 한 부분을 보여주는 듯한 이런 시는 또 어떻게 감당하라고 이렇게 적어놓았나. 이 부분의 이야기가 실제인지 아닌지는 그리 중요해 보이지 않는다. 어떤 식으로 해석해도 독자의 마음이다. 하지만 구절 그대로 머릿속에 장면들이 떠오르면서 들리는 것을 또 어쩌랴. 결국은 다음 생에서나 만날 인연을 떠올리며 이별을 고하는 그 순간이 먼저 그려지는 것을...

이 시집 속의 많은 시들이 대부분은 어떤 것들을 지켜보는 듯한 느낌을 갖게 했다. 작은 사물들부터 어떤 장소, 인물까지. 그것을 시인의 눈으로 쫓은 흔적처럼 시로 새겨져 있었다. 시를 다 옮겨놓을 수는 없는 게 아쉽지만, 그러한 눈으로 같이 따라간 구절들은 가끔 시간을 멈추게도 했고, 때로는 더 깊게 지켜보게도 했다. 그렇게 다른 방식으로 온기를 넣어주고 있는 듯했다. 읽으면서는 그게 온기인줄도 몰랐는데 말이다.

사실, 시를 읽는다는 것은 어떤 목적을 갖기도 하지만 대부분은 시간때우기용으로 외출할 때 가방 속에 들어가기 좋은 사이즈라는 것이기도 했다. 시의 구절들이 의미하는 바를 몰라서 답답해질 때보다는 그저 눈으로 담는 것 자체가 좋을 때도 있었기에 만나고는 했는데... 처음 만난 복효근의 시는 그 의미를 어떤 식으로 담든지 부담이 크지는 않았다. 다만 지금처럼 내 몸과 마음에 찬바람이 들어올 때 만나도 되는 감정들인지 조금은 염려스러웠다. 누군가의 일기처럼, 살아가는 냄새처럼, 인생처럼 들려오는 이 바람이 제법 세다. 다시 한겨울로 돌아간 것만 같은 오늘의 꽃샘추위처럼. 바람의 온도가 다른 것이 다행스러울 뿐...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42686295" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">