<<엔드 바 텐드>> 리뷰 내용/ 황문희

제목 '엔드 바 텐드'는 ‘여기 그리고 저기’라는 뜻입니다. 표제작의 배경은 몽골이며 나머지는 주로 한국입니다. 첫 번째 작품으로 <엔드 바 텐드>에서는 모래언덕과 사랑이 가득한 사막과 물질주의적 사고관으로 가득찬 서울이, 여기와 저기로 표현이 됩니다. 몽골에서 앓았던 사랑의 이야기가 사막을 중심으로 펼쳐집니다. 다음의 장면은 남녀의 감정선이 아슬아슬하게 표현되고 있습니다. 감정 표현은 하나도 하지 않았지만 인물들의 행동 하나하나와 풍경이 이들의 감정을 섬세하게 묘사하고 있네요.

흑설탕 같은 벌판 위로 뭉게뭉게 피어난 흰 구름이 눈높이에 걸려 있었다. 맨 처음 딴 목화솜처럼 순결한, 누구의 손때도 타지 않은 뽀송뽀송한 구름이었다. 우리는 그 구름 아래서 대여섯 걸음 정도 떨어져 함께 지평선을 바라보며 오줌을 줬다. 바람이 거센 탓인지 오줌 줄기가 누운 's'자 모양으로 파동을 그리며 날아r갔다. 허공에 그리는 무늬였다. 등 뒤에서 그녀의 오줌발이 뜨거운 모래 속으로 파고드는 소리가 들렸다.

-해이수, <<엔드 바 텐드>>, <엔드 바 텐드>,32쪽

다음은 현대물질문명의 때가 묻지 않은 메시지를 전달하는 <리키의 화원>의 일부분입니다. 리키는 우리가 놓치고 있는 중요한 가치관을 갖고 있는 인물입니다. 리키의 말과 행동을 통해 자신도 모르게 성찰의 지점에 서 있음을 발견하곤 합니다. 이 작품을 읽으면 마음이 청정해지고 먼지가 다 쓸려 내려가는 경험을 리키를 통해서 하실 겁니다.

“집중은 누군가의 힘을 빌리지 않고 자신의 슈퍼 파워를 찾게 해줘요. 사람들이 떨어지는 이유는 간단해요. 나를 보는 게 아니라 남을 봐서 그래요. 남들을 기준으로 삼는 거죠. 남들에게 박수받고 멋지게 보이고 싶은 거예요. 그러면 영원히 성공할 수 없어요. 영원히 불행해요. 남들이 만든 기준은 매번 바뀌잖아요.”

-해이수, <<엔드 바 텐드>>, <리키의 화원>, 57쪽

“나는 이 장애물을 성공하기 위해 넘는 게 아니에요. 그냥 순간을 즐길 뿐이에요. 그럼 떨어져도 실패가 아니잖아요.”

-해이수, <<엔드 바 텐드>>, <리키의 화원>, 67쪽

<한산수첩>에서는 일상을 살아가는 소소한 서민들의 이야기가 잔잔하게 담겨 있습니다. 간단한 원리와 성실함과 우직함으로 깨달음을 실천하는 시곗방 주인으로부터 치킨집에 마련된 공부방의 불빛까지 우리의 마음을 따뜻하게 하는 이야기들이 가득합니다.

<옴 샨티>에서는 요가를 수련하며 얻은 이야기와 죄책감으로 가득 찬 사랑 이야기가 버무려져 있습니다. 해이수 작가의 작품에서는 오래 머물게 하는 문장과 구절들이 중간마다 자리잡고 있습니다. 이것이 그의 작품의 매력적인 요소입니다. 여기에서는 다음과 같이 인물이 지향해야 할 태도를 보여주고 있습니다. 독자는 이 지점에서 자신의 삶의 태도를 되돌아보게 됩니다.

"요가란 무엇입니까?"

"균형입니다. 균형은 단순히 넘어지지 않는 것이 아니라 내면의 평정을 배우는 것으로 진아의 통로입니다."

"무엇과 무엇의 균형입니까?"

"요가의 요체는 치우침 없음입니다. 우리 몸의 왼쪽과 오른쪽의 균형, 앞과 뒤의 균형, 위와 아래의 균형, 안과 밖의 균형, 육체와 정신의 균형입니다."

"그리고 과거의 현재의 균형입니다. 망각을 위한 기억입니다."

"균형은 균등한 정반대의 힘 안에 존재합니다. 균형은 자유를 줍니다. 훌륭한 답을 마련하신 완님은 더는 과거를 살피지 마시고 부디 현재를 사세요. 요가는 현재에 집중하는 것입니다."

-해이수, <<엔드 바 텐드>>, <옴 샨티>, 116쪽

<요오드>인 경우 인도주의 정신이 현실 정치의 문턱을 한 치도 넘지 못하는 안타까운 장면들이 묘사됩니다. 실제 우리의 정치와 남북 관계가 이렇지 않을까 하는 생각, 이런 경우가 여러 번 실제로 있었을지도 모른다는 착각을 불러일으킵니다. 작가가 이 작품을 쓰면서 엄청난 조사와 노력을 하지 않았을까 하는 생각이 듭니다.

<김강사와 P교수>는 그야말로 <<엔드 바 텐드>>의 작품 중 걸작이라고 이야기하고 싶습니다. 다른 작품도 그렇지만 이 작품은 읽고 나서 오래 곱씹게 합니다. 여기 <엔드 바 텐드>처럼 눈치를 보며 살아가야 하는 강사의 이야기가 나옵니다. '오른팔이 되어 달라'는 P교수이 요구에 오른팔을 뽑아 버리는 김강사의 이야기는 내면의식을 아주 잘 끌어냅니다. 인물의 내면을 상징적으로 묘사함으로써 사람을 잡아끄는 힘이 강렬합니다. 해이수 작가가 어떤 면모로 우리에게 그 자질을 드러내고 있는지 잘 보여주는 작품입니다.

<낙산>에서도 강사의 이야기가 나옵니다. <김강사와 P교수>와 연결하여 읽어도 자연스럽습니다. "인생역전은 꿈도 꾸지 않고 오늘과 내일이 크게 다를 바 없(203쪽)'다고 여기며 살아가는 인물의 이야기입니다. 세희라는 여인에 대한 감정을 마음껏 표현하지 못하는 인물의 내면이 절절하게 묘사되고 있습니다. 이제 인물 '나'는 과거의 추억과 사랑에서 벗어나 현실로 되돌아와야 할 때가 되었습니다. 이런 이야기 하나하나에 해이수는 우리가 '현실을 살아가면서 놓지 못하는 감정'과 '현실을 벗어날 수 없는 감정'을 적절히 섞어 우리의 감정을 쥐락펴락합니다.

수록된 작품 중 마지막 작품인 <종이배>는 또한 독자들의 눈물샘을 자극하고 감정선을 끌어올리는 작품입니다. 이 땅 위에서 살아가기 위해 몸부림치는 인물들이 생명이라는 소중한 가치를 놓치고 눈물을 흘립니다. 그러나 사회와 현실은 이들의 순수한 마음을 역시나 순수하게 지켜주지 않습니다.

굵은 모감주 알이 탐스럽고 길이 잘 들어 반들반들했으나 병일은 꺼려하는 기색을 비쳤다. 지연은 봉투가 떨어지지 않도록 안으며 다른 손으로 병일의 손가락을 어루만졌다. 검지 손톱이 까맣게 죽어 있었다.

"술 먹고 잃어버리지 마. 이거 500만 원짜리야."

-해이수, <<엔드 바 텐드>>, <종이배>, 235쪽

해이수적 인물(저는 소외되고 결핍된 자들, 사회의 중심에서 한 걸음 비껴난 자들로 해이수적 인물을 규정하겠습니다.)들은 해이수의 작품 안에서 살아 숨쉬고, 절망합니다. 그 절망들을 해이수는 따뜻하게 품어 안고 있습니다.

우리는 항상 여기에 있으면서 저기를 갈망합니다. 그러나 여기에서 저기로 가기에는 아주 요원한 일 같군요. 여기와 저기의 경계에서 아픈 이들을 어루만질 수 있는 안목과 힘을 얻을 수 있는 작품입니다. 여러 번 반복해 읽었지만 읽을 때마다 해이수의 작품은 살아가는 데 힘을 주네요. 손 닿는 곳에 두고, 문장과 구절들을 곱씹고 싶은 작품입니다.