오랫동안 심장을 감정이 일어나는 장소라 생각해왔다. 그도 그럴 것이 어떤 일이 생겼을 때 갑자기 심장부터 두근거린다. 우리는 이제 그게 교감신경의 작용이라는 것을 알지만, 그래도 여전히 마음을 얘기할 때 심장을 두드리고, 감싼다.

심장은 생명의 상징과 같은 것이다. 역시 지금은 ‘뇌사(腦死)’라는 걸 폭넓게 인정해가는 추세이지만, 오랫동안, 그리고 지금도 많은 경우 심장이 뛰느냐, 멈추느냐로 생(生)과 사(死)를 가름한다. 그러니 심장은 경외로운 기관이다. 그만큼 조심스러운 기관이고, 그래서 가장 늦게야 수술 기술이 적용된 기관이기도 하다. 정말로 중요한 기관임에도 불구하고, 17세기에 이르러서야 하비에 의해 피가 심장에서 만들어지고 순환한다는 것이 밝혀졌을 정도로, 무지했던 기관이기도 하다.

인도계 현직 심장내과 의사 샌디프 자우하르(여기서 ‘인도계’라는 표현은 다른 책에 대해서라면 쓰지 않을 표현이지만, 이 책에서는 매우 중요한 의미를 지닌다)의 《심장》은 바로 그 심장에 대한 역사서이자, 보고서, 자신과 가족에 대한 독백, 감상문이다. 이 책이 단지 보통의 심장에 대한 책과 다른 점이 바로 심장에 대해서만 얘기하지 않는다는 점이다. 우선 심장에 대해 알아가고, 심장을 치료하는 기술들, 즉 심박조율기, 제세동기, 관상동맥성형술, 관상동맥우회술, 심장 이식과 같은 얘기를 마치 무협지와 같은 느낌으로 긴박감 있게 서술하기도 하지만, 이 책의 첫머리는 바로 저자의 할아버지의 죽음이다. 인도 펀바브 출신의 할아버지는 동네에서 뱀에 물렸고, 그 충격으로 심정지로 죽음을 맞이했다. 심장 질환으로 인한 사망이야 흔한 것이므로 그것 때문에 의사가 되었고, 그것도 심장내과 의사가 되었다는 설명은 너무나 구태의연한 것이다(물론 그런 식으로 쓰진 않았다. 다행히). 그러나 자우하르는 이 책을 어머니의 죽음으로 마무리하고 있다. 마치 숙명처럼 심장을 대하게 되었다는 듯이. 나는 믿지 않지만, 어쩌면 그에게는 처음부터 숙명이었던 것으로 여겨질 수도 있었겠다 싶다. 이렇듯 이 책은 자신과 자신의 가족 얘기를 통해 심장을 좀더 정서적으로 받아들이도록 하고 있다.

자우하르는 의사이지만 ‘심장의 은유’, ‘정서적 심장’을 매우 진지하게 받아들이고 있다. 은유란 앞에서도 얘기했던 심장이 의식과 감정의 중추라는 생각과 잇닿아 있는 것이다. 즉, 과학적으로는 이미 폐기되었던 생각이지만, 그것 역시 중요하다는 게 저자의 생각이다. 더욱이 그동안 눈부시게 발달해온 심장치료기술에도 불구하고(정확히는 이제 오를 대로 올라서) 이제는 더 이상 획기적인 생존율 증가가 없을 것으로 이제는 다시 스트레스 관리 등 은유적 심장에 더 관심을 가져야 하는 상황이라는 것이다.

그래도 개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊은 부분은 새로운 치료 기법을 개발하기 위한 의사와 과학자 들의 고군분투를 다룬 부분이다. 절대 가능하지 않을 것이라는 비아냥과 위험에 대한 우려를 무릅쓰고 강인한 의지로 성공해낸 기기와 기술들이 현재 우리의 생명을 연장하는 데 이용되고 있다. 물론 그들의 그런 실험과 수술은 지금이라는 절대 가능하지 않은 일이다. 자기 자신을 실험의 도구로 이용한다거나, 제대로 된 수술 동의서 없이 수술을 한다거나 하는 것은 물론, 길거리이의 개과 고양이를 대상으로 실험을 하고, 수술 연습을 하는 것은 지금은 모두 불법이다. 그러고 보면 과거에 연구하는 게 더 쉽지 않았을까 하는 생각이 들 수도 있지만, 실제로는 전혀 반대라는 것을 알 수 있다. 변변치 않은 시설에, 제대로 된 지원 없이, 성공에 대한 확신도 없이, 불굴의 의지와 신념만으로, 자신에 대한 믿음만으로 그 일을 했던 것이다. 그들에 대한 이야기는 그냥 의학의 건조한 역사가 아니라 뜨거운 감동의 이야기이다.