이른 아침 일어나 세수하고 밥을 먹고 옷을 입은 뒤 학교에 갑니다. 학교에서 공부하고 점심도 먹고 집에 돌아와 개랑 산책도 합니다. 저녁에 돌아오는 아빠를 기다리는 일상 속에서 아이는 온종일 매순간 듣게 됩니다. 빨리빨리! 혹은 천천히! 아이를 키우는 엄마라면 입에 달고 사는 말이죠.