김범준 교수는 세상에 대한 호기심으로 가득 차 있다. 전공 분야에 대한 호기심이야 연구자라면 당연한 것이고, 그 호기심을 연구를 통해 해결하고자 하는 것 역시 당연한 것이다. 그런데 김범준 교수는 전공과는 별로 관련성이 없을 것 같은 세상에 대한 호기심을 연구로 풀어낸다는 것이다. 그것도 전공의 수단을 통해서. 그런데 더 희한한 것은, (저자 소개에서 밝히고 있듯이) 그 연구를 모두 학술지에 발표했다는 것이다.

윷놀이할 때 업고 가는 것이 좋은지, 그냥 막 달리는 것이 좋은지. 페이스북에서 공통친구 수를 통해서 관계의 강도를 알아본다든지. 국회의원들이 법안을 발의할 때 이름을 올려주는 게 정치적인 이해 관계에 따른 것인지, 친소 관계에 따른 것인지, 아니면 그냥 정당에 따른 것인지. 거기에 다른 의원이 대표 발의한 법안에 이름을 올려주었다가 자기가 대표 발의한 법안에 이름을 올려주지 않은 경우 국회의원들은 어떻게 행동하는지(당연히 다음에는 잘 올려주지 않는다). 2016년 당시 촛불집회의 참석 인원을 어떻게 계산해야 맞는 것인지. 친구들(정말 김범준 교수의 친구들)의 카톡방에 글을 올리는 횟수가 어떤 분포를 가지는지. 자신이(정말 김범준 교수 자신)이 게임을 어떤 방식으로 즐기고 있는지. 우리나라 영화의 흥행 법칙은 어떤 것인지. 책이 팔리는 메커니즘은 어떤 것이고, 자신의 책(정말 김범준 교수의 책 《세상 물정의 물리학》)은 어떤 패턴을 통해 팔렸는지 등등.

사람들이 한번씩 관심을 가질 수 있는 문제들인데, 김범준 교수는 그걸 그냥 호기심만 갖거나, 혹은 그 호기심을 사유의 수단을 통해서만 해결하거나, 혹은 몇 사람에게 묻고서 해결하지 않는 것이다. 그 호기심을 해결할 수 있을 것 같은 아이디어를 내고, 자료를 내려받고, 그걸 통계학적으로 분석한다. 그리고 다시 거기서 새로운 질문을 만들어내고 다시 분석한다. 그리고는 새로운 통찰을 얻고, 호기심을 해결한다.

이 책에는 그런 호기심 해결 과정이 고스란히 담겨 있다. 사실 김범준 교수의 질문의 내용도 재미있고, 그 질문의 답도 흥미롭지만, 더욱 흥미롭고 가치가 있는 것은 그 질문을 던지고, 답을 얻어가는 과정이다. 아니 그럴 수 있다는 게 더욱 중요하다. 김범준 교수는 그걸 물리학이라고 하고, 과학이라고 한다. 과학이란 그런 것이다. 어떤 답이 주어져 있고, 그걸 외워 지식을 증가시키는 게 아니라 질문을 던지고, 그 질문을 해결할 수 있는 방법을 구상하고, 실행하고, 적절하게 해석하여 알리는 과정이 바로 과학이라는 것이다. 김범준 교수는 통계물리학자이므로 자신의 방법을 써서 그 과정을 진행하는 것이고, 또 세상에 대한 호기심도 왕성하므로 세상에 대한 질문에 대한 답도 자신의 방법으로 찾아가는 것이다.

그러나 아쉬운 점은 그의 첫 번째 책 《세상 물정의 물리학》에 비해서는 조금 밀도가 떨어진다는 것이다. 이야깃거리가 좀 군색해진 것인지 모르겠지만, 질문의 흥미도도 조금 떨어지고, 그걸 구현해나가는 과정도 조금은 느슨한 느낌이다. 뭐, 그래도 이만한 책은 드물다.