내가 처음 여행을 했던 곳은 캄보디아 시엠립이다. 앙코르 와트가 유명한 동네이고 그래서 많은 여행자들이 찾는 곳. 나는 그곳에서 처음으로 혼자 해외여행을 했고 좋은 사람들을 많이 만났다. 거기 게스트 하우스에서 만난 K형은 국내의 유명 건설회사를 다니는 분이었고 큰형답게 다른 사람들을 잘 챙기는 형이었다. 매일 밤 맥주와 함께 이야기꽃을 피우던 중 서로 자기가 가장 가보고 싶은 곳이 어딘가를 이야기하는 시간이 있었다. 나는 그때 인도라고 이야기했던 것 같고 나머지 다른 분들의 이야기는 기억에 잘 나지 않지만 그 형은 '쿠바'라고 이야기했다. "정말 가보고 싶고 꼭 갈 것이다"라는 말과 함께. 그렇게 쿠바는 나에게 새롭고 깊이 인식되어 종종 쿠바의 여행기나 소식을 듣게 되면 이상하게도 신경을 쓰게 되는 곳이 되었다. 그리고 이제는 나도 꼭 한 번은 가보고 싶은 곳이 된 쿠바이다.

이 책은 권지예 작가의 소설집이다. 이름이 낯설다고 생각했는데 최근에는 작품을 발표하지 않으시다가 이 책을 통해 10년 만에 소설집을 낸다고 했다. 작가님에게도 이 책은 특별한 느낌으로 다가왔을지 궁금하다. 책은 <베로니카의 눈물>이라는 중편 소설 하나와 단편 소설 5개로 구성되어 있는 책이다. 이 소설들의 특징으로는 소설의 무대가 타국이라는 점이 이채롭고 특이하다 생각이 들고 그래서 흥미로웠던 점도 있었다. 특히 여행을 좋아하고 소설도 좋아하는 나는 이런 소설에 늘 매력을 느낀다.

나는 이 6개의 소설 중 <베로니카의 눈물>과 <내가 누구인지 묻지 마>라는 소설이 가장 재밌고 느낌이 있었다. 특히 <베로니카의 눈물>은 머무는 여행을 희망하는 나에게 그곳에서 머무는 삶의 모습을 단편적으로 보여주었고 그곳 사람들과의 교류에서의 어려움, 체류에서의 어려움 등을 간접적으로 느껴볼 수 있게 하는 요소가 있었다. 베로니카는 쿠바에 사는 73세의 노인이고 소설 속 주인공은 작가로서 글을 쓰기 위해 쿠바로 들어와 집을 빌렸다. 그 집에서 청소를 가끔씩 청소를 해주는 사람이 베로니카인데 쿠바의 생활에는 많은 어려움이 있고 베로니카는 그런 그녀에게 많은 도움을 주었고 그들의 우연은 깊어진다. 하지만 어떤 상황이 발생하여 둘의 사이는 미묘하게 긴장하고 조심스러워하는 관계가 되면서 그 관계의 진정성, 현지인과 여행자의 우정의 한계 등이 나타나 안타까웠고 특히 이 소설의 결말 부분에서 중요한 요소를 주인공이 찾아냄으로써 그 이야기는 더욱 비극성을 띠게 되었다. 쿠바라는 나라의 신기한 점, 가령 와이파이를 쓸 수 있는 장소가 따로 정해져 있다는 것과 생필품을 돈만 있다고 살 수 있는 것이 아니라 그것을 사기 위해 발품을 팔고 구하러 다녀야 한다는 점은 쿠바라는 나라를 더욱 신기하고 매력 있게 하였다. 베로니카라는 인물에 대한 매력도 분명 있었고 그녀의 마지막 모습은 어느 것이 진정한 그녀의 모습인지 독자들에게 선택을 하게 강요하는 것과 같이 느껴져 흥미로웠고 나는 좋은 사람 쪽이 아닐까 좋게 생각하기로 했다.

<내가 누구인지 묻지 마>는 6개의 소설 중 유일하게 소설의 무대가 한국이었다. 남자와 여자는 한 고시원에 살고 있고 우연한 계기로 인사를 나누고 서로의 얼굴을 익히게 된다. 둘 다 모두 금전적인 문제로 힘들어하는데 남자는 어느 날 여자에게 어떤 부탁을 하고 여자는 그 부탁에 당황하게 되는 이야기이다. 특히 결말이 비극적이라 가슴 아팠고 이것이 소설 안에서만 있는 일이 아니라 사회 문제에서도 나타날 수 있는 일이라는 생각에 마음이 갑갑해지고도 했다. 그 여자라도 앞으로의 삶을 잘 이겨내기를 바라본다.

이 소설집에 대한 느낌은 한국 소설집의 특징이 잘 나타난 느낌이 들었던 소설이다. 한국 사람이라면 공감할 수 있는 미묘한 감정의 변화나 상황을 잘 포착하였고 잔잔하고 조용한 이야기의 흐름 같은 것들은 한국 단편 소설에서 자주 볼 수 있었지만 그럼에도 각 작가만의 특색이 있어 보는 재미가 있다. 이 책도 전반적으로 무척 좋았고 겨울날 카페에서 읽으면 좋을 소설책인 듯하다. 마음이 조금 쓸쓸해지기도 하지만 겨울바람에는 그것이 어울릴지 모를 일이므로.

* 출판사에서 책을 제공 받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.