『리틀』은, 18세기 후반 혁명의 혼란 속에서 처형된 두상을 밀랍으로 기록해야 했던 밀랍박물관의 창시자 마담 투소의 생애를 허구와 회고록 형식으로 그 시대를 표현한 소설이다. 혁명의 한복판에는 집단적 광기를 부르는 군중심리와 잔인한 폭력이 난무했고 그녀는 유년시절부터 비극적 삶에 노출된다. 어려서 부모를 잃고, 성장해서 사랑하는 연인과 아기를 잃었으며, 훗날 스승을 잃고, 불행한 결혼과 이혼 등 빛나야 할 시기에 암흑만을 맛보게 된다. 다행인 것은, 역사의 미디어라 할 수 있는 밀랍 제작이 그녀의 생애 모든 것이었고 그것은 그녀의 또다른 이름이 된다. 다양한 각계각층의 유명 인사, 왕족과 범죄자의 모습을 생생하게 전시하고 있는 세계 주요 도시의 밀랍박물관은 이백여 년 전 마담 투소로부터 시작되었다고 한다. 작가 캐리는 한때 마담투소밀랍박물관에 일하면서 이 박물관의 창시자에 대해 관심을 갖게 되지만, 89세에 런던에서 사망했다는 기록 외엔 아는 바가 적다. 고아 시절 어떻게 성장했고, 인체해부도에 정통한 과정이나 밀랍 기술을 익힌 과정, 급진주의자와 왕족과는 어떻게 친구가 되었으며, 유명인사들과 악명 높은 살인자들의 두상을 만들게 되었는지는 오로지 작가의 상상력이 더해졌다고 한다. 사람들 가슴 높이에서 더이상 자라지 않아 작고 왜소했던 그녀는 '리틀(꼬마)'로 불렸지만, 오늘날을 살아가는 우리들에게는 커다란 거인으로 남을 것이다.

알자스의 작은 마을에서 태어난 '안네 마리 그로숄츠'는, 매사에 긍정적인 어머니와 행복하게 살아가던 중 전장에서 귀환한 반죽음 상태의 아버지를 맞이한다. 얼마가지않아 아버지가 숨을 거둔 뒤 어머니는 지인의 소개로 베른의 작고 누추한 골목에 위치한 '닥터 필립 쿠르티우스'의 가정부로 들어간다. 해부 모형 제작자인 필립은 큰 키에 마른 체형을 한 수줍은 많은 남성이었고, 그의 집은 방문자가 전혀 없었으며, 작업실은 온통 인체 기관의 모형만이 전시돼 있었다. 그는 병든 내장을 수시로 베른 병원에서 배달받았고, 그것을 밀랍 모형으로 만들어냈으며, 어머니가 조수 역할을 충실히 해내기를 바랐다. 그러나 어머니는 남편과의 사별로 슬픔을 견디기가 힘들었고, 인체 내장을 끔찍하게 못견뎌 다음날 목을 매어 자살한다. 6살 딸아이만 남겨두고 떠나는 어머니라니.. 자살은 현실을 도피하는 무책임한 선택의 다른 이름이 아닌가!

필립은 마리가 그의 작업을 배울 수 있게 그녀의 두상을 본뜨고 밀랍으로 만들었다. 두상에는 본뜨는 작업 뿐 아니라 얼굴을 수채화로 그리고 내용도 기록하며, 마무리 단계에선 표정까지 흉내 낸다. 베른 병원의 '닥터 호프만'은 마리의 두상에 흥미를 느끼고 자신의 두상도 제작할 것을 권유한다. 이후 사람들로부터 두상 제작을 꾸준히 의뢰받게 되면서 필립은 행복해졌다. 자신의 직업때문에 늘 외로웠고 사람들은 그를 멀리했었지만 두상 제작 덕분에 사람들이 그의 집을 방문하기 시작한 것이다. 하지만 닥터 호프만은 필립의 새 사업이 번창하는 걸 못마땅하게 여겼고 병원의 해부 모형 제작자를 잃을까 봐 걱정했다. 그러던 중 필립의 명성을 듣고 프랑스 파리에서 '루이 세바스티앙 메르시에'가 도피중인 '루소'와 함께 방문한다. 메르시에는 예술의 도시 파리에서 그의 재능을 펼칠 것을 제안한다. 두상 제작 이후, 닥터 호프만의 방해 공작으로 병원 지원금이 끊기고, 상당액의 채무까지 종용받게 된다. 병원 관내로 들어오면, 해부학 모형을 예전처럼 제작할 수 있고, 채무 상환도 필요 없으며, 원하는 모든 것을 제공받을 수도 있었지만 이를 거절하면 감옥행이다. 더이상 해부 모형 제작자로 돌아가고 싶지 않았고, 마리를 환자들의 빨래에 질식하게 하고 싶지 않아 함께 파리로 간다. 필립은 마리에게 얼마나 자상하고 친절한 주인인가!

메르시에 소개로 재봉사를 하던 남편(앙리 피코)과 사별한 아들(에드몽) 하나를 둔 과부(샤를로트 피코)의 집 '타외르'로 들어간다. 하지만 마리는 집에 들어서자마자 과부로부터 하녀 취급을 받게 되고 집안의 온갖 궂은 일과 사사건건 시비와 학대와 폭력에까지 시달리고, 친절한 주인 필립은 과부의 만행을 방관할 뿐이다. 그곳에는 과부가 대단히 소중하게 여기는 것이 있었으니, 죽은 남편과 똑같이 만든 재봉용 마네킹이었다. 마리는 주인으로부터 조수 교육을 받았으나 괴팍한 과부의 의견을 적극 수용한 주인 탓에 마리는 하녀에 머물러야 했다. 그곳은 베른보다 더많은 손님들이 밀랍 두상을 의뢰했고, 과부는 사양산업에 접어든 재봉 대신 그 위에 숟가락을 얹는다. 과부가 외출할 때면 겁많고 조용한 과부의 아들 에드몽이 마리에게 찾아와 말벗이 되었다. 메르시에는 '2440년의 파리'라는 책으로 미래의 파리를 소개하며 유명해진다. 이에 과부가 메르시에의 흉상을 진열하고, '2440년의 시민'이라는 플래카드를 붙이면서 구경꾼들이 모여든다. 이어 장자크 루소, 장 르 롱 달랑베르 등 유명인들의 두상이 진열되고 문전성시를 이루지만 과부는 더 큰 무대를 원했고, 주인은 무조건 순응한다. 과부는 주인과 마리의 목줄을 단단히 쥐고 있는 권력이었고, 마케팅과 트랜드를 누구보다 잘 읽어내는 처세의 달인이었다!

이제 슬픔 밑에 다른 것이 숨어 있음을 알 수 있었다. ...중략... 그것은 가난이었다. 과부의 사업은 망해가고 있었다.(p119)

탕플 대로 목조 건물 '원숭이들의 타운하우스'로 자리를 옮기고 '닥터 쿠르티우스의 캐비닛'이라는 업소명을 내건다. 필립은 건물 계단에서 잠을 자는 부랑아 소년 '자크 보비사지'를 거두고 가게 일을 돕게 한다. 그즈음 루이 15세가 서거하면서 시민들은 새로운 도시를 바랐지만 그것에 부응하지 못한 군주의 태도에 폭동이 일어났고 사람들이 죽어나간다. 필립은 유명한 정치가, 작가, 철학자 들의 두상 또는 흉상을 제작해 왔지만 처음으로 처형된 살임범을 제작하게 된다. 최초의 전신상이었고, 많은 사람들이 살인범을 보기 위해 몰려들었다. 사업이 크게 번창하면서 주인은 마리의 일손을 필요로 했고, 살림 규모가 커지자 직원들을 고용했으며, 목조 건물은 벽돌 건물로 리모델링된다. 시체에 매력을 느낀 필립은 데스 마스크를 만들기 시작한다. 과부는 17살 아들 에드몽을, 파리의 온갖 광고물을 도맡은 인쇄 공장 딸과 강제로 결혼시킨다. 마리는 슬펐지만 아무도 그녀의 아픔을 알지 못했다. 파리 각계각층의 많은 사람들이 왔고, 열네 살인 루이 16세의 누이 '마담 엘리자베트' 공주가 방문했다. 신기하게도 마리와 공주의 생김새는 너무나 비슷했고, 공주는 밀랍으로 본 뜨는 걸 배우고 싶어했으며, 마리는 공주의 조각 교사로 궁에 불려간다.

공주는 마리와 둘도 없는 분신과도 같은 친구가 된다. 하지만 마리의 숙소는 서랍이 닫히면 동굴처럼 어두워지는 찬장 선반이었다. 마리가 궁전 안을 구경하던 중 철물 공방에서 일하는 자물쇠공과 친구가 된다. 얼마 뒤, 궁전 지붕에 올라가 공주를 기다리던 중 또다시 자물쇠공을 만나 즐거운 시간을 보낸다. 왕비가 출산하던 날, 50명 이상이 몰려 있던 방에 왕비와 가장 가까이에 있는 자물쇠공을 또다시 발견한다. 그가 바로 루이 16세인 것이다. 마리는 왕의 실물을 본뜬 모형을 만든다. 왕비의 두상을 만들라는 과부의 재촉을 받게 되지만 쉽지 않았다. 그러던 중 마리는 왕실 가족이 대중 앞에서 식사하는 리얼한 모습을 스케치한 뒤 두상으로 만들고 몰래 숨겨둔다. 그러나 마리가 만든 두상은, 장식과 눈, 가발도 없는 대머리 두상이었고 이를 본 공주의 분노가 극에 달하면서 마리는 불명예스럽게 쫓겨나고 만다. 마리가 궁에 있는 동안, '원숭이 집'은 규모가 훨씬 커졌고, 24명의 직원들을 고용해 모두 급여를 받고 있었다. 마리만이 한 번도 급여를 받은 적이 없었으며, 그녀가 궁에서 일한 대가는 모두 원숭이 집 수입으로 잡혔다. 마리가 궁에서 돌아왔지만 그녀에게 급여는 지급되지 않았고 과부가 그녀를 향한 멸시는 여전했다.

유럽 대저택의 하인들은 주인과 가까이 있으려고 편의상 찬장에서 기거하는 경우가 많았다. ...중략... 바바리아의 남작들은 하인들을 코트 걸이에 매달려 있게 했고, 블루아 공작 부인은 총애하는 하녀를 40년간 빈 화장실에서 살게 했다는 얘기도 있다.(p291-292)

과부는 정치계 유명인사 밀랍상이 있는 '팔레 루아얄'에서 지냈고, 주인은 흉악 범죄자들만 남아 있는 원숭이 집에서 기거했다. 그즈음 귀족들은 파리를 떠나고 있었고, 결혼했던 에드몽은 뇌척수막염에 걸려 집에 돌아와 있었다. 이혼당한 것이다. 그 시기 삼부회 소집과 프랑스혁명으로 대로에는 함성이 울리고 총소리가 났다. 시청 회의에서 민병대를 결성하자는 제안이 나왔고 가장 유명인인 필립이 민병대 지역 대장으로 결정되고, 파리 민중이 바스티유 감옥을 습격하면서 혁명이 시작됐다. 성난 군중이 원숭이 집 바깥에서 처형당한 두상을 막대기에 꽂고 있었고, 에드몽의 머리가 하필 원숭이 집 창살 밖에 껴 있어 그들의 협박으로 데스마스크를 본떠야 했다. 하지만 과부의 아들을 구해낸 마리에게 과부는 도리어 불경한 계집이라며 집안에 들이지 않았고 마리의 뺨까지 후려갈긴다. 통쾌한 것은, 마리가 더이상 어린 소녀가 아니란 점과, 과부의 입에서 피가 나도록 때렸다는 것이다. 그리고 곁에 있던 필립의 정강이를 걷어찬 뒤 그동안 당한 노여움과 분노를 토해내고, 더이상 부당한 대접을 받게 되면 참지 않겠다고 쐐기까지 박는다. 사람들은 왕족에게 도전했고 마리는 과부에게 도전했다. 프랑스혁명과 함께, 원숭이 집 내부의 또다른 혁명과 저항이었다!

그날 이후, 다락방에만 있던 에드몽이 내려왔고, 직원들은 마리를 존경했으며, 과부는 마리의 기에 밀려났다. 필립은 과부를 사랑하는 상사병에 빠진 시체였고, 과부는 모든 사람을 망치는 성격파탄자였다. 그즈음 자크 보비사지는 필립을 대신해 대로를 순찰했고 맡은 일에 두각을 나타내 지역의 국민군 대장으로 임명된다. 원숭이 집에는 '앙드레 발랑탱'이라는 직원이 현금함에 손을 대는 바람에 내쳐졌다. 그 시절 쿠르티우스의 캐비닛 관람은 애국 행위였으나 왕족에게 도전한 민중은 스위스 호위병에도 관용을 베풀지 않았다. 평민과 왕족 사이의 벽이 무너졌고 혼란 속에서 모든 것이 아수라장이었다. 온 도시에 시체들이 쌓였고, 삼색 띠를 맨 관료들이 국적을 물었으며, 스위스 태생은 문제가 됐다. 한편 과부는 마리의 진가를 높이 샀고 뭐든 만들어낼 수 있는 인물이라는 것을 예상했다. 직원들 중 청년들은 전쟁터에 나갔고, 원숭이 집은 더 이상 애국자나 시민이 아니었다. 혼란 속에서 금고를 담당하던 직원이 돈을 몽땅 들고 사라졌다. 발랑탱과 공모했으리라. 큰 충격을 받은 과부는 뇌졸증으로 쓰러져 반신마비가 된다. 대로의 업자들은 모두가 다른 곳으로 떠났고 모든 것이 무너져버렸다.

원숭이 집은 폐가처럼 변해갔다. 자크 보비사지가 사라진 후 앙드레 발랑탱이 공직을 얻어 거리를 활보햇으며, 원숭이 집은 수시로 위협당했고, 이에 사람들은 동조했다. 갑자기 발랑탱은 돈이 많아졌고, 마리는 출처를 의심했으나 증거는 없었다. 누구도 애국 시민에 대한 외국인의 고발을 지지하지 않았다. 마리와 필립이 스위스인이라는 이유로 협박을 받았고, 파리에서 스위스인들은 계속 사라져갔다. 발랑탱은 요란을 떠는 신생 집단 중 자유를 향한 갈망 대신 그들 틈에서 이권을 도모하는 불한당이었다. 너무 먼 길을 되돌아온 에드몽과 마리는 항상 붙어다녔고 버려진 '닥터 그레이엄'의 천상의 침대에서 사랑을 나눴다. 에드몽에게 있던 정신적 결함도 사라졌고 말수가 많아졌으며 무엇보다 강인해졌다. 밀랍들이 때가 탈 무렵, 욕조에서 가슴에 칼을 맞은 '닥터 장폴 마라'의 전신 제작을 '자크 루이 다비드'로부터 요청받는다. 사람들은 기념품을 원했고, 몇 달 동안 원숭이 집은 가장 성공한 가내공업장이 되었다. 그리고 마리는 에드몽의 아이를 임신한다. 국민 총동원령이 선포되어 남자는 군 복무를 해야 했고, 에드몽은 그것을 피하기 위해 다시 다락방으로 올라갔으며, 왕족의 두상들이 발각되면 처형될 위기에 있었기에 작업실 전체를 석고 가루로 메운다. 마리가 한때 궁에서 살았고 왕족들을 가까이 했다는 이유로 발랑탱에 의해 필립과 과부, 그리고 마리는 감옥으로 끌려간다.

다행히 임산부였던 마리는 처형하지 않았다. 병든 과부를 돌봤고 그녀는 순했으며, 세상과 무관하게 숨을 쉬고 있었다. 하지만 과부는 처형됐고, '로즈'로 불리는 여인과 고통을 잊고 감옥 생활에서 생기를 얻었다. 마침내 폭군이 죽고 측근들이 체포되었다. 국민공회에 설치할 두상들을 만든 마리는 자유의 몸이 되었다. 그러나 원숭이 집은 무너져 있었고 석고실만이 안전했다. 마네킹의 거장 에드몽 앙리 피코는 그들이 감옥에 끌려간 뒤 건물에서 추락했으며, 마리가 아기를 낳았지만 생명 없이 태어난 사산아였다. 필립과 다시 조우했고, 영업을 재개했으나 얼마 후 필립은 마리에게 평생 갚을 수 없을 만큼의 채무를 남긴 채 세상을 떠났다. 자크 보비사지는 전설로 통했으며 혁명 최악의 일면에 선 가장 대단한 괴물, 모든 살인자 중의 최고봉으로 불렸다. 결혼만이 자신을 구제할 길이라 여긴 마리는 '프랑수아 조제프 튀소와 결혼하지만, 그녀의 돈만을 요구하는 불운한 결혼을 이어간다. 그 와중에도 두 아들이 태어난다. 제1통령이 된 나폴레옹이 로즈(조세핀)와 결혼했고, 파리의 모든 미술가가 나폴레옹의 두상만을 반복해서 제작했으며 온 도시가 대형 숭배 공장이 된다. 마리에게 파리는 빈약해 보였고, 미래가 보이는 런던으로 가기로 한다. 아이들 양육권을 두고 남편과 다퉜고, 판사였던 발랑탱의 판결로 조제프를 남편에게, 프랑스아는 마리가 데리고 간다. 마리는 끝까지 아주 잘해냈고, 생애 마지막 순간에 런던 꼭대기까지 올라서 있었다.

***이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다***