고형렬의 에세이 장자는 처음부터 ‘에세이장자’로 붙여 써서 그만의 독특한 세계를 부각시켜야 했는데, 이미 ‘에세이’와 ‘장자’가 분리되어버리고 말았다는 느낌이다. 편집자로 아쉬움이 크다. 고형렬은 여러 에세이를 쓰는 중에 장자를 포함시킨 것이 아니다. 그는 평생 장자를 살아왔다. 독자에게 잘 알려진 『은빛 물고기』도 궁극적으로 장자의 시선이고 장자되기의 실천이었다. 그는 마치 도랑을 훌쩍 건너뛰듯이 20세기 분단의 남쪽 나라 최북단 경계의 땅으로 왔다. 그리고 아주 어린 날 최남단 해남으로 가서 삼 년을 살고 돌아온 뒤부터 ‘유애’와 ‘무애’를 화두로 들었다. 유애와 무애는 단순히 존재와 비존재의 문제가 아니다. 생과 사의 문제는 더더구나 아니다. 이분법적 사고로는 찾아갈 수 없는 혼돈 한가운데 광막지야(廣莫之野)의 무하유지향(無何有之鄕)을 그 소년은 마주치고 만 것인지도 모른다. 아득한 날, 양약이면서 독약인 옻나무만을 심고 가꾸던 이가 바라보았던 그 세계가 어찌하여 소년을 사로잡았을까. 제대로 한문을 익히지도 못했을 나이에 어찌하여 소년은 그 아득함에 빠져들고 만 것일까.

수많은 고전 해설서가 있지만 어떤 책도 고형렬의 ‘에세이장자’와는 같지 않다. 고형렬은 철학적 논증과는 아무 상관이 없다. 그는 논쟁을 일삼는 학자 체질이 절대 못 된다. 싸우지도 못 할 거고 싸워봤자 이겨본 적도 없을 것이다. 그런데 신통하게도 에세이장자 안에서만은 공자를 신랄하다 못해 잔인할 정도로 비판하고 철저히 해부한다. 공자는 제어되지 않는 욕망의 시스템으로 가동되는 하나의 체제이기 때문이다. 공자사상으로 무장한 먹물들이 순하고 아름다운 자연인들을 유사 이래 광폭하게 지배하고 착취해왔다. 이 책은 그 지배의 욕망과 착취의 욕망에 대한 철저한 해부이다. 공자 또한 우리 자신이 아닐 리 없다.

『덕충부』에는 온전한 육체를 가진 이가 거의 등장하지 않는다. 그 불완전한 육체 안에 내재된 온전한 정신을 찾아가는 여정으로 이 책은 다시 읽어도 새롭다. 다시 읽어도 새롭고 또 다시 읽어도 새로울 수밖에 없는 것은 그들 모두가 우리 자신이 아니라고 말할 수 없기 때문이다. 인간은 몸이란 어차피 누구든 다 불완전하고 어느 정도는 불구이다. 단지 그 불완전성과 불구성을 아는 이와 모르는 이가 있을 뿐. 산다는 것은 불구의 육신에 수감되는 일. 모욕과 수치만이 그의 변하지 않는 동행일 것이다.