사람은 애쓰면 언제나 빛날 수 있다. 그런 가운데 어느 한때는 애쓰지 않아도 저절로 빛나기도 한다. 나는 그때를 청소년에서 20대초·중반까지라고 생각한다. 하지만 우리나라에 그 빛을 내고 있는 청소년이 얼마나 될지 모르겠다. 아주 없지는 않겠지만 쉽게 볼 수는 없을 것이다. 나 또한 그때 별로였다. 많은 사람과는 다른 것 때문이었던 것 같지만. 지금 생각해보면 그것 또한 청소년의 특권인지도 모르겠다. 집과 학교에서 관심을 가장 많이 받을 때이니까. 학교를 졸업하면 누가 관심 가져주지 않는다. 그때는 스스로 알아서 해야 하지만. 처음에는 이것과 반대로 쓰려고 했는데, 관심을 많이 받는 것도 다르게 보면 좋을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 뭐든 적당한 게 좋기는 하다. 하지만 아이한테 관심을 많이 갖는 부모가 있는가 하면, 그냥 놔두는 부모도 있다. 그냥 놔두는 게 아이를 믿기 때문만은 아니다. 부모도 살아가기 힘들어서 아이한테 마음을 써주지 못하기도 할 것이다. 아이가 그것을 알면 좋겠지만 아마 모를 것이다. 이런 말을 한 것은 내가 그랬기 때문인지도 모르겠다. 지금도 잘 모른다.

이 책을 읽기 전에는 몰랐다. 단편집이라는 것을. 첫번째 이야기와 두번째 이야기에 나오는 사람이 다르다는 것을 보고서야 깨달았다. 이런 일이 처음은 아니구나. 마음속으로 책도 얇은데 단편집이라니 했다. 책을 다 본 뒤에 쓰기 어려워서 잠시 생각하다가 도서관에 가기로 했다. 책을 별로 읽지도 못하고 있는데, 또 못 쓰는구나 했다. 얼마전부터는 쓸 말이 떠오를 때까지 앉아 있기로 했는데(책을 읽을 때도 앉아 있는 것은 같다), 이번에는 그게 싫어서 안 쓰기로 하고 도서관에 갔다 온 거다. 조금 걸었더니 뭔가 쓰고 싶어졌다. 그러면서 이런 쓸데없는 말을 늘어놓았다. 내가 청소년기를 보냈지만 청소년에 대해 아는 게 없다. 청소년을 둔 부모 마음을 모르기는 마찬가지다. 그런데 정말 사춘기 때는 아이가 아주 달라질까. 나는 그렇게 다르지 않았다. 지금도 소심하지만 그때는 더했고 잘 모르는 것도 많았다. 모르는 게 많은 것은 여전하구나.

청소년일 때 가장 속을 태우는 일은 무엇일까. 집안, 학교, 성적, 친구, 이성, 꿈……. 내가 떠올릴 수 있는 것은 이 정도뿐이다. 더 안으로 들어갈 수도 있겠지만. 여기에 실린 단편은 여섯 편이다. 사춘기 아들과 엄마가 나오는 이야기가 <우리들의 사춘기>다. 많은 엄마가 여기에 나온 엄마와 비슷할 것 같다. 시간이 흐르면서 혼자 남게 되는 것 말이다. 그런 텅 빈 마음이 되지 않으려면 엄마는 엄마 삶을 살고, 아이가 자기 품에서 떠날 때를 생각해야 하지 않을까 싶다. 어쩐지 아들과 함께 엄마도 사춘기를 겪는 것 같기도 했다. 이 책 속에 나온 이야기들은 실제 있을 법한 이야기와 실제 있었던 일이기도 하다. 시험 보는 날 학교에서 회장이 스스로 목숨을 끊었는데, 시간이 조금 뒤로 미뤄지기만 하고 시험은 그대로 보았다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼. 어느 학교에 실제로 있었던 일인지도 모르겠다. <몰락>에서는 한 대학생이 학비 때문에 빚을 져서 마트에서 아르바이트를 했는데 죽었다. 기계실에서 숨을 쉬지 못해서 그랬다고. 이 일은 진짜 있었던 일이다. 대학생 식구로 나온 사람들은 지어낸 것일 수도 있지만. 이것은 청소년이 대학생이 되었을 때 겪을 수도 있는 일이다.

아이들이 저절로 빛날 수 있는 때를 어른들이 지켜줘야 하지 않을까 싶다. 청소년도 그것을 알고, 안 좋은 일이 있다고 해서 몰래 담배를 피우는 일은 없었으면 한다. 라디오에서 들으니 10대 때부터 담배를 피우면 아주 안 좋다고 한다. 골초가 된다고. 이게 아니더라도 담배는 좋은 게 아니구나.

희선