지금은 산에 들어와 승이 되어 사는고로 술을 입에 댈 일이 없지만서도 머리 밀고 출가하기 전에는 친구들과 곧잘 어울려 술 먹기를 좋아했다. 살면서 술을 가장 많이 먹었던 때는 출가 전 고향 친구들과 해변가에 놀러갔을 때였는데, 여행지에서의 낯선 하루가 안겨주는 들뜸과 일상으로부터의 도피란 것이 매 그러하듯, 또래들끼리 삼삼오오 모여 놀러 가는 여행지에서의 밤이란 것이 매 그러하듯 도란도란 주고받는 이야기 속에 술잔이 채워지고 또 비워지고, 그러다 보니 한 병이 두 병이 되고, 세 병이 네 병이 되어버리는 그런 사례였다.

나의 주량은 평균적으로 한 병 반이라 할 수 있었는데, 그럼에도 불구하고 그날은 유독 많이 마셔 지금 추측해보면 적게는 다섯병 많게는 일곱병을 혼자서 마신 듯했다. 술잔 기울여 이런저런 이야기 쏟아낼 적에 스무살 적 사고로 죽은 친구의 이야기가 흘러나왔고, 그 친구에 대한 애도의 의미로 한 잔, 또다시 친구에 대한 추모의 의미로 한 잔. 그렇게 한 잔 한 잔을 거듭하여 쉴 새 없이 마셔댔다. 마시면 마실만큼 감정은 고양되어갔고 그런 감정으로 쉴새없는 이야기들을 재잘거렸다. 무슨 이야기인가, 그것은 친구의 죽음에 대한 서술이었다. 그 당시 술잔 위에 흘린 눈물은 친구에 대한 애도와 추모의 의미라 속으로 생각했건만 지금에서 돌아보면 기실 그것은 나 자신에 대한 애도와 추모의 의미였다.

또래 친구의 죽음에서 느낀 삶의 무상함이란 여타의 죽음들과는 다르게 뼛속 마디마디까지 사무쳐 다가왔다. 친구의 죽음 속에서 나의 죽음을 목격했기 때문이다. 아, 왜 인간은 죽어야만 하는가? 인간은 언젠가는 반드시 죽는다. 그래도 애써 죽음을 외면하는 모습을 보이는 것이 인간이다. 나와는 상관없는 일이라고 자위하면서. 그러나 시시때때로 떠오르는 친구의 죽음과, 거기서 비롯되는 나의 예정된 죽음이란 것은 도저히 피할 수 없는 괴로움이었다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 죽음이 동행한다. 이 글을 읽고 있는 당신도, 이 글을 쓴 나도, 우리 모두 100년을 넘기기 힘들 것이다. 이것은 관념도 아니고 판타지도 아닌 오직 다가올 분명한 현실이다