남편과 고양이를 바라보며 이야기를 하곤 한다. 고양이가 말을 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 내가 고양이 이름을 불렀을때 야옹하는 소리에 대답하는 소리라며 우기기도 해보지만 답답할 때가 많다. 내가 소파에 앉아있기라도 하면 나에게 다가와 물곤 하는데 그건 놀아 달라는 소리다. 놀잇감인 공이나 먼지 털이로 놀아달라는 소리, 그걸 들고 있기라도 하면 달릴 준비를 하고 있는 고양이다. 이럴 때 『잔소리 고양이』처럼 말한다면 참 재미있을텐데 말이다.

모자쿠키는 이러한 상황들을 고양이의 표정으로 말한다. 우리가 알아채는 일들을 고양이의 목소리로 잔소리를 내는 것이다. 밤에 늦게 왔다며, 아침 일찍 일어나라고, 아직도 일어나지 않았느냐며 말한다. 하루의 대부분을 잠을 자는 여느 고양이들과는 다르다. 쉴새없이 주인을 향한 잔소리를 퍼부은다.

전자 레인지가 요리를 데워놓고 잊어먹은 주인에게 하는 잔소리는 기본이고, 좀처럼 잠이 안온다는 주인에게 자장가를 부르는 귀여운 짓까지 하는 고양이다. 고작 계단 몇 칸에 숨이 차다는 거에 몸을 움직이며 살라며 말한다.

모두 우리에게 해당하는 말이다. 움직이며 운동을 하고, 일찍 일어나 아침을 시작하라는 이야기. 아침 먹을 시간이 없는 주인에게는 아침 에너지 보급이 얼마나 중요한지 아느냐며 아침밥에 대한 중요성을 강조한다.

늦게 들어와 화장을 지우지 않고 자는 것과 잠자기 전 양치를 하지 않는 주인에게 하는 잔소리를 그냥 지나치면 안된다. 화장을 지우고 자는 것과 잠자기 전 양치질이 얼마나 중요하냔 말이다. 밤 길은 위험하니까 빨리빨리 들어오고, 추운 방에서 참고 있지 않으며 좋지 않다는 말을 건넨다.

사랑스러운 고양이다. 이처럼 잔소리가 심하지만 다 주인을 생각해서 하는 말이 아니겠는가. 주인에 대한 걱정, 어떠한 일이 잘되지 않았을때 자신감을 가지라는 부분에서는 슬쩍 감동을 받는다.