사람한테 듣는 잔소리도 별론데 고양이한테 잔소리 들으면 더 안 좋을 것 같아. 처음부터 이런 말하다니. 고양이도 사람을 생각하고 이런저런 말을 할까. 사람이 늦게 잊어나는 걸 보면, ‘일찍 일어나야 하잖아. 그러게 일찍 좀 자지.’ 같은 말. 고양이는 야옹 야옹 야옹 하겠지. 그걸 사람이 알아듣는다면 재미있을지도 모르겠어. 잔소리보다 다른 말을 하는 게 더 좋겠어. 내가 듣고 싶은 말, 아무도 해주지 않는 말. 잔소리 고양이가 있다면 칭찬 고양이, 내 편 고양이도 있겠어. 아니 잔소리 고양이가 칭찬도 하고 내 편도 되겠군. 아쉽게도 나한테는 그런 고양이 없어. 하나쯤 있다면 기쁠 텐데. 시간이 더 지나도 그런 고양이는 만나지 못하겠어. 내가 바라는 건 친구인가. 그럴지도. 내가 어떻든 괜찮고 내 마음대로 해도 괜찮다고 하면 좋겠어(아주 막 하겠다는 건 아니야). 그러면 내가 아주 안 좋아지려나. 뭔가 하라고 하면 더 안 할 것 같지만.

자신이 게으르다 느끼면 좀 바꿔야 할 텐데 할 거야. 자신이 자신한테 말하면 되겠지. 잘 좀 해 하는 말. 여기 나오는 고양이는 참 귀여워. 자기랑 같이 사는 사람을 잘 보니 말이야. 잘 안 보면 이런저런 말하기 어렵겠지. 어질러진 책상을 정리하라 하고 한번 일어났다 다시 자면 일어나라 하고 숙제도 학교에 가서 하지 말고 집에서 하라고 해. 숙제라니, 고양이하고 사는 사람은 학생인가. 학생만 숙제 하는 건 아니겠군. 고양이는 사람이 먹는 것도 마음 써. 많이 먹는 걸 보고. 쉬는 날 집에만 있으면 가끔 밖에 나가야 할 거 아니야 해. 고양이가 잠 못 드는 사람한테 자장가도 불러줘. 고양이가 부르는 자장가는 어떨까. 그거 듣다가 잠 깨는 거 아닐지. 미안, 미안. 나도 잠 잘 자라고 노래해주는 고양이 있으면 좋겠어. 가끔 잠이 잘 안 드는데. 잠이 잘 안 들어서 일어나는 것도 힘들어.

고양이한테 친구가 생겨. 그 고양이는 꽤 느긋해. 그런 친구가 생겨서 좋을 것 같군. 그래도 여전히 이런저런 말을 하지만. 사람이 게임 오래하고 인터넷도 많이 보는가봐. 지금 사람은 거의 그렇기는 하군. 나도 그런 소리 들을지도 모르겠어. 일찍 자라거나 가끔 걷기라도 하라는 말. 자주는 아니어도 걷는데. 고양이가 함께 걷는다면 나도 걷고 싶을 텐데. 고양이는 산책 별로 안 좋아할 것 같아. 언젠가 들으니 고양이는 기억력이 그리 좋지 않대. 그래도 오래 함께 사는 사람은 조금 기억하겠지. 그러면 좋을 텐데. 고양이 친구도 없는데 이런 생각을 했군.

동물과 함께 사는 것도 괜찮겠지. 혼자라면 더 그럴지도. 다시 생각하니 자신이 쓸쓸하다고 동물과 함께 살면 안 되겠어. 동물을 끝까지 지켜볼 마음이 없다면 안 되지. 고양이가 잔소리뿐 아니라 위로도 해주는군. 잘 안 된 일은 다시 하면 된다고 해. 추울 때 참으라 한 적도 있는데 따듯한 옷도 찾아주다니. 이런 마음 씀씀이는 좋군. 고양이는 늘 집안 일 하는 사람한테 고맙다고도 해. 집안 일은 고양이가 못하는 일이군.

잔소리 들으면 싫을 것 같기도 한데 고양이가 한다면 좀 낫겠어. 고양이는 한번 한 말 또 하고 또 하지 않을 것 같아. 정말 그럴까. 때로는 좋은 말도 하겠지. 그렇게 믿어야지 어쩌겠어. 이건 사람 처지에서 생각하는 걸지도. 이런저런 말해도 고양이가 오래 살았으면 해.

희선