내가 사랑하는 작가. 그의 새(?) 책, 개정판이 출간됐다는 게 매우 반가웠다. 특히 『유럽의 교육』은 로맹 가리를 세상에 알린 첫 작품이기에 꼭 만나고 싶었는데 절판이라 아쉬움을 안고 있던 참이었다. 그의 전작을 섭렵한 건 아니지만 내가 읽은 작품에 한해서, 그는 항상 '남성'의 시각에서 삶을 웅변하길 즐겼던 것 같다. 『그로칼랭』이 그렇고 『솔로몬 왕의 고뇌』가 그렇고 소년의 눈으로 삶을 본질을 찾아가는『자기 앞의 생』이 그러하며 처녀작 『유럽의 교육』이 그랬다. 로맹 가리가 공군 중위 가리 드 카체브로서 체험한 전시 상황 속 인간의 나약한 모습 뒤, 굳건한 삶에 대한 애착의 모습을 담담한 문체로 서술하고 있는 책이다. 14살 폴란드 소년 야네크를 통해 전쟁으로 인간성이 말살되고 삶이 무너져내린 모습을 따라가면서 그래도 절망은 금물이라고 말하는 이 남자. 그의 책은 항상 읽는 도중이 아니라 다 읽은 후에 먹먹함을 감출 수 없는 울림을 준다. 전쟁 소설이라서만은 아니다. 이것도 이유가 될 수 있을지는 모르겠지만, 아마도 그건, 시종일관 희망을 품기를... 종용하지 않아서였을 것이다. 그게 나를 먹먹하게 했다.

영원한 승자도 패자도 없고 희생자만 양산되는 싸움, 그것은 전쟁이다. 이 난장판 속에 내던져지는 건 시가지를 종횡무진으로 움직이는 장갑차도 아니고 상공에서 지상으로 무한폭격을 가하는 전투기도 아닌 힘없고 나약한 국민이다. '전쟁', '전시 상황' 같은 건 아득하기만 한 단어들이다. 그것의 참혹함을 난 알지 못한다. 하지만 삶의 터전을 휩쓸고 가는 끔찍한 화마와 같은 그것의 참상과 남겨진 자들의 아픔은 두 눈으로 보아왔다. 누구를 위한 전쟁일 수 없는, 모두에게 상처와 잔혹한 기억으로만 남을 전쟁, 그 뒤에 통곡하고 절규하는 사람들의 아픈 모습은 인간적 연민을 뛰어 넘는다. 그리고 그들은 총 대신 인간의 자유권과 존엄성이라는 이름을 내걸고 투쟁한다. 장 폴 사르트르가 최고의 레지스탕스 소설이라 찬탄을 아끼지 않은 『유럽의 교육』에는 투쟁하는 소년이 있고 소녀가 있으며 어른들이 있다. 인간의 적은 인간이 아닐지도 모른다. 기본적인 인권까지 존중받을 수 없는 지상 최대의 적은 전쟁이다. 이도 인간의 탐욕과 오만에서 비롯하지만 말이다. 1942년 8월 21일~1943년 2월 2일... 역사상 가장 많은 사상자가 발생한 전투 중 하나로 기록되어 있는 스탈린그라드(現 볼고그라드) 전투에서는 인간의 존엄이라고는 공중분해 된 것이나 마찬가지였다. 이 대대적인 시가전으로 7초마다 군인 한 명이 죽어나갔고 소련군의 평균 생존 시간은 24시간, 하루였다.

소설의 배경은 1942~1943년 2차 세계 대전 당시 폴란드 빌노의 매서운 겨울바람이 불어대는 눈 덮인 숲이다. 그리고 이 숲에서 인간의 존엄을 지켜가려는 빨치산, 레지스탕스의 분투가 있고 14살 소년 야네크의 성장이 있다. 야네크는 독일군에게 두 명의 형을 잃고 아버지가 마련해준 은신처(땅굴)에서 생활하다 두려움이 엄습하거든 빨치산을 찾아가라는 당부에 따라 그들과 합류한다. 부모의 생존 여부를 모르는 소년은 그들이 살아있을 거라는 희망과 함께 체념을 반복하지만 현실은 냉혹하다. 불복종, 저항 뒤에는 소리소문없이 교수형에 처하는 실상을 보고 전쟁이 인간에게서 앗아가는 생존권을 목도하는 소년은 점차 회의적이 되어간다. 생명의 고귀함이나 가치 따위는 찾아볼 수 없음에 더했으리라. 그런 소년과 대비되는 인물이 소설을 쓰는 대학생 도브란스키다. 그는 은신처에서 함께 생활하는 이들에게 자신의 소설을 읽어주며 희망을 설파한다. 그리고 이 소설이 완성되면 제목을 '유럽의 교육'으로 지을 것이라 말한다. 전쟁은 언젠가 종식될 것이고 유럽은 하나로 이어질 것이며 인간은 희망을 향해 나아간다는 그의 역설에 반해 현실은 끔찍하다. 그를 제외한 모든 사람들은 암울한 현실의 포로가 되어간다. 수없이 폭격이 이루어지고 대량 학살과 총살, 끝없는 포로가 양산되는 처참한 현실 말이다. 자신의 아내, 애인, 가족이 적군에게 처참하게 능멸당하는 현실적 상황 속에서 이들이 할 수 있는 거라고는 단발적인 기습공격이 유일하다. 하지만 무엇보다 이들을 피폐하게 하는 건 숲, 자연이 인간의 오만함에 선사하는 날 선 칼날같은 추위와 배고픔이다. 그리고 희망을 갈무리하기 어려운, 절망에 잠식돼가는 영혼의 호소이다.

자유와 존엄을 향해 저항하라, 투쟁하라, 갈망하라...

전시는 암흑의 시절로 대변된다. 그럼에도 희망을 버리지 말라는 것은 너무도 잔인한 형벌이다. 대신 로맹 가리는 희망을 품지 못하면 절망조차도 마음속에 섣불리 들여놓지 말라 『유럽의 교육』을 통해 역설한다. 절망은 곧 소멸의 다른 말이다. 다시는 일어설 수 없고 기어나오지 못하는 깜깜한 땅굴 속으로 계속해서 파고드는 것과 같다. 내가 그를 좋아하는 이유 중 하나인 인간의 삶을 영위하는 가장 큰 의미인 '사랑'을 근본 주제로 하는 건 처녀작에서도 어김없이 나타난다. 이성의 로맨스로써 보여주기 이전에 소설 전반적으로 전해지는 메시지 같은 것 말이다. 그것을 14살 소년의 성장으로 투사한 것은 순수함과 현실의 차가움 즉, 이상과 현실의 접점지대에 있는 인간 본질의 모습을 더욱 내밀하게 묘사하기 위함이 아닐까 한다.『자기 앞의 생』의 모모가 로쟈 아줌마를 사랑으로 끌어안았듯(그들의 관계는 이성적 사랑은 아니지만) 야네크도 조시아라는 소녀를 사랑으로 끌어안는다. 독일군에게 몸을 파는 대가로 정보를 캐오는, 그 행위는 아무 느낌도 없다고 거듭 말하는 소녀. 그 모든 추잡한 현실 앞에서 조시아를 지켜주려 애쓰는 회의적인 소년 야네크에게도 자신을 치유해주는 단 하나의 희망은 있다. 바로 음악. 쇼팽의 '폴로네즈'를 듣고 눈물을 흘릴 줄 아는 소년, 아아, 누가 이 소년의 눈물을 닦아줄 수 있을까. 누가 이 소녀의 상처받은 마음을 치유해줄 수 있을까.

『유럽의 교육』을 읽으며 내내 머릿속을 부유한 질문이 하나 있다. 삶 안에서 고통이 먼저일까, 희망이 먼저일까. 같은 답 없는 질문이었다. 누구나 후자이기를 바라지만 그것이 어려운 이유는 인간이 서로에게 겨누는 무언의 총구 때문이다. 인간의 이기심과 욕망으로 상처받는 또 다른 인간에게 『유럽의 교육』에서는 자연의 모습으로 깨우침을 준다. 눈으로 하얗게 덮인 숲에서 추위와 배고픔을 견디고 나치 점령하에서 해방되기를 염원하고 스탈린그라드 전투에서 희망의 빛을 보기를 바라는 사람들은, 잉걸불에 추위를 녹이고 감자 한 알에 곯은 배를 위로하며 땅 속 구덩이에서 내일을 기다린다. 그것이 그들이 바라는 희망이다. 얼핏 교육서의 느낌이 풍기는 제목의 책이 로맹 가리라는 이름 하에 인간의 저항, 자유를 갈망하는 희망의 빛으로 탄생했다는 데에 팬의 한 사람으로서 감회가 남다르다. 그의 처녀작이라 꼭 만나고 싶었던 책이나 로맹 가리의 다른 자아, 에밀 아자르의 작품으로 먼저 그를 만난 나에게는 그가 기본적으로 추구하는 이념 뒤에 이 작품의 내용만으로는 새로운 작가를 만난듯한 느낌을 전해 받았다. 이즈음에서 야네크 아버지의 입을 빌려 그가 말한 '중요한 것'이 무엇일까 생각해본다. 이 작품에서는 절망에 굴하지 않는 인간 존재 자체에 대한 경외, 그것이 아닐까. '중요한 것은 그 어떤 것도 사라지지 않는다.' 살아있음으로 인해 온몸으로 체화할 수 있는 생의 충만함, 생에 대한 기대, 생의 희로애락, 그 모든 것은 영원히 사라지지 않는다. 야네크가 전쟁의 폐해를 목도하며 그 안에서 사랑을 배우고, 인간의 삶을 배워갔던 '교육'은 생의 찬란함보다는 암울함이 배로 거셌지만 절망에 굴하지 않고 이겨내는 법을 배워갔으므로 소년의 삶은 지속할 수 있었으리라. 로맹 가리, 그의 언어를 따라가는 시간은 즐겁다. 비록 아픈 역사의 발자취를 훑고 있지만, 그 덕분에 생이 나에게 전하는 의미를 되짚어보는 시간을 전하기도 하기 때문이다. 우리는 왜, 서로에게 총구를 겨누고 있는 것일까. 남는 건 피해자뿐임을 증언하는 야네크의 목소리는 냉소와 분노가 가득하다. 사실 이 지구상의 모든 것은 인간에게서 비롯되고 인간에게서 끝이 난다. 소설에서 인간의 마음이 존재하지 않는다면 이 땅 위에 절망이란 없을 것(332쪽)이라고 한 것처럼... 더이상의 야네크가 없는 세상을 염원하며...

그때 문득 야네크에게는 인간 세상이 어떤 거대한 자루에 불과하다는 생각이 들었다. 눈이 먼 채 꿈만 꾸는 감자들이, 자루 속에서 무정형의 덩어리를 이루며 발버둥치고 있었다. 그것이 바로 인간성이라는 것이었다. -314~315쪽

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42340235" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">