다마키는 ‘연애의 말살’이라는 주제로 “인”이라는 소설을 쓰려고 한다. 그 과정에서 다마키는 자신과 처지가 비슷했던 미도리카와 미키오의 “무쿠비토”에 등장하는 내연녀 ‘0코’를 취재하고 싶어 한다. “무쿠비토”라는 책은 불륜으로 한 가정이 파괴되어 가는 과정을 그린 소설로 작가 본인과 아내 그리고 아이들까지 모두 실명으로 작성된 책이다. 작가의 내연녀 였던 ‘0코’ 만이 실명으로 드러나지 않았다. 작가 다마키 역시 책에 나온 ‘0코’처럼 사랑하는 남자의 아이를 두 번이나 낙태를 했지만 가정 파괴범의 장본인으로 안타까운 여인으로 비춰지게 된다. 자신과 비슷한 운명을 지닌 0코의 정체를 알고 싶은 다마키는 무쿠비토에 나온 사람들을 취재하기 시작하고 ‘0코’가 허구의 사람인지 아니면 실제의 사람이지 혼란스럽게 된다. 사랑을 한 당사자들은 죽어서 말이 없다. 남아 있는 자들은 과연 진실을 말 할 수 있을까?

예전부터 그런 이야기를 많이 들었다. 남자에게 바람은 그냥 바람이지만, 여자에게 바람은 인생 전부를 거는 지독한 바람이고, 그래서 남자는 집으로 돌아올 수 있지만 여자는 결코 집으로 돌아올 수 없다고 했다. 예부터 남자에게는 한량기질 마저도 용서가 되었지만, 여자에게는 관대한 잣대를 들이 밀지 않았다. 여자 혼자서 사랑할 수 없듯이 사랑에도 수요와 공급 곡선이 존재하는데 왜 모든 잘못은 여자가 뒤집어(?) 쓰게 되는 것일까? “지금 내 가정은 껍데기에 불과해. 네가 원하면 언제든지 너에게로 달려갈게. 그러니 시간을 줘.”하면서 여자에게 자신의 가정은 허울뿐이라 이야기 하지만 남자는 자신의 가정을 깰 생각이 없다. 하염없이 기다리는 동안 두 사람의 불륜이 드러나게 되면 모든 잘못은 여자에게 있다고 말한다.

불륜으로 얼룩진 사람들에게 사랑의 승자는 어떤 것일까? 다마키는 0코를 찾으면서 자신의 어떤 모습을 정당화 시키고 싶었던 것일까? 남편의 진실, 아내의 진실, 애인의 진실, 아이들의 진실. 각자가 진실이라고 믿는 것의 집합이 사실이라는 이름의 지나간 시간이다 (147)

책에 나와 있는 시선은 오로지 작가의 시선이다. 그 안에는 진실도 허구도 있다. 하지만 다마키는 왜 소설가 이면서 보는 각도에 따라 불륜을 바라보는 시선이 다름을 알지 못했을까? 진실을 말할 수 있는 당사자. 소설가와 0코가 죽은 상태에서 주변인들을 인터뷰 하면서 다마키가 얻고자 했던 것은 무엇이었을까? 자신의 사랑이 정당하다고 외치고 싶었던 것일까? 자신이 사랑이 순수하니 인정해 달라고 말하고 싶었던 것일까?

죽어서도 사라지지 않는 사랑의 원혼은 남아 있는 사람들에게 무엇을 남기고 무엇을 빼앗아 가는가?

아내에게 남편이 돌아왔지만 아내는 남편을 용서할 수 없고, 시간이 흘러 남편이 죽었지만 아내는 불륜을 저지른 남편을 용서할 수 없었다. 겉으로는 용서하는 척 할 수는 있을지언정... 남편에게 소리 지르는 엄마를 불안한 눈으로 바라볼 수밖에 없었던 아이들은 어쩜 불륜이라는 사랑의 가장 큰 피해자가 아닐까?

사랑은 세상 어디에서도 이길 수 있는 힘이 있다고 말한다. 하지만 불륜도 사랑이라고 말할 수 있을까? 나는 아직도 잘 모르겠다. 그들이 말하는 사랑이 어떤 것인지.. 그래서 이 소설을 읽으면서 같은 여자이지만 이 여자의 마음을 이해할 수 없었다. 살아남은 자에 의해서 그들의 사랑을 마음대로 각색하고 있다는 치요코(소설가의 아내)의 말을 들으며 다마키는 허무해진다. 다마키가 한 사랑이 사랑인지 허구인지 불안해 진다. 결국 그들의 사랑은 살아남은 사람들에 의해서 말살당하고 있다는 사실을 깨닫게 되면서.. 사랑은 두 사람에게만 사랑일 뿐이지 그 사랑을 지켜보는 이들에게는 고통이었다는 사실을..

사랑. 아직 어린 사람들에게도, 나이를 먹고 중년이 된 우리들에게도 사랑은.. 어렵고 확인하고 싶고 불안하고 미치겠는 것 일까? 사랑 참... 어렵다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41931532" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">