그제도, 어제도, 오늘도 똑같다.
내일도, 모레도, 글피도 같을 것이다.

아무런 의미도 없이, 그저 지옥과도 같은 일상이 반복된다면 그것은 절망의 시작이다. 절망은 최악의 상황에서 느끼는 감정이 아니라, 내일이 더 나아질 수 없다는 걸 체감할 때 느끼는 감정이기 때문이다.

한 가족이 있다. 강남 8학군의 고등학교에 입학하면서 뜻하지 않게 겉돌게 된 아들 우빈, 아빠의 빚을 갚고 자신의 학비를 마련하기 위해 마트의 파견 직원으로 일하는 큰딸 세영, 하루 종일 TV만 멍하니 바라보는 치매에 걸린 할아버지 인보, 그런 시아버지를 쪽방에 가둔 채 안쓰러운 마음으로 일을 나서는 엄마 지수, 본사의 느닷없는 계약 해지에 무기한 농성을 벌이고 있는 새아빠 현수. 이토록 팍팍하고 지긋지긋한 이들의 하루가 여기 있다.

'차라리 전쟁이나 났으면 좋'을, 최악에서 다시 시작하는게 나을 이들에게, 위험한 상상이 현실이 된다. 서울 강남 한복판에서 진도 9.0의 지진이 발생한 것이다. 그런데…… 이 끔찍하고 무서운 대재앙 앞에서 우빈의 가족은 꿈을 꾸기 시작한다. 그저 살아서 빠져나가기를. 그저 다시 한 번만 볼 수 있기를, 만날 수 있기를.

‘제14회 한겨레문학상’ 수상작가 주원규가 그리는 체제 전복 소설 『너머의 세상』. 작가의 위험한 상상을 따라가다 보면 문득 지겨운 얼굴들이 떠오를 것이다. 그리고 그 지겨운 얼굴들은 어느새 그리운 얼굴로, 내일도 모레도 글피도 보고 싶은 얼굴로 바뀌어 있을 것이다.