창 밖에 눈길이 머물렀다. 가지마다 연한 싹을 밀어올리던 나무는 어느새 싱그러운 초록의 잎으로 둘러싸였다. 곧 무성해질 터다. 이렇게 계절의 변화를 고스란히 유리문 안에서 느낀 적이 있던가. 갇혀야만 하는 상황에 처한 적 없고, 무슨 일이든 하고 있느라 유리문을 통해 창밖을 여유롭게 내다 볼 여유가 없었으리라. 이유가 무엇이든 계절이 겨울에서 봄으로, 그리고 곧 여름이 들이닥칠 듯 하루가 다르게 진해져가는 햇볕을 창 안에서 바라본다는 것은 특별한 경험이다. 올해 코로나 사태로 몇 개월 간 의도치 않은 격리 생활을 하는 동안, 병상에 누워 있느라 유리문 안에 머물렀던 작가의 글을 읽었다.

나쓰메 소세키의 '긴 봄날의 짧은 글'은

책 안에 실린 영일소품(永日小品)에서 따온 제목인데

우리말로 번역해 놓은 제목이 더 정겨운 느낌으로 친근하게 다가온다.

책은 1915년 1월 13일부터 2월 23일까지 아사히 신문에 연재했던 <유리문 안에서>와

1909년 1월부터 아사히 신문에 실린 <영일소품>으로 이루어져 있다.

<유리문 안에서>는 한동안 병치레를 하느라 집 안에만 머물면서 유리문을 통해 세상을 바라보던 소소한 일을 적은 글이다. 집 안에만 있다보니 특별하고 거대한 일은 별로 없고 자신이 머무는 집 안에서 일어나는 일이나 고작해야 유리문을 통해 바라보는 일 뿐이라 처음 연재를 부탁 받고는 고민했다고 한다. '일상에 바쁜 사람들에게 이런 작고 소소한 이야기를 읽을 틈이 있을까? 이런 것도 글이라 할 수 있을까?'.

'글쓰기'라는 작업을 하면서 내가 늘 하는 고민을 나쓰메 소세키도 했다니 놀랍기도 하고 한편으론 안심이 되기도 했다. 역으로 너무나 복잡하게 쏟아지는 정보의 홍수 속에 사는 사람들에게 잠시나마 소소한 이야기를 들려줌으로서 휴식이 될 수도 있겠다는 생각은 글을 쓰는 모든 사람에게 용기를 주는 말일 것이다.

나의 명상은 아무리 오래 앉아 있어도 결실을 맺지 못한다. 붓을 들고 쓰려고 하면 쓸 거리가 무진장 많은 듯하고, 이걸 쓸까 저걸 쓸까 고민하기 시작하면 그때는 무엇을 써도 시시하다는 태평한 생각이 일었다. 그렇게 잠깐 멈춰 있으면 이번에는 지금까지 쓴 것이 완전히 무의미하게 느껴진다. 왜 그런 것을 썼을까 하는 모순이 나를 조롱한다. 하지만 감사하게도 나의 신경은 안정되어 있다. 그런 조롱을 타고 둥실둥실 높은 명상의 영역에 올라가는데 그런 게 무척 유쾌하다. 자신의 어리석은 성격을 구름 위에서 내려다보며 비웃고 싶어진 나는 스스로를 경멸하는 기분에 흔들리면서 요람에서 잠을 자는 어린애일 뿐이다.

p125

글을 쓰고 싶어 쓰면서도 늘 자신이 쓴 글을 조롱하고 싶은 '쓰는 사람'의 마음을 이렇게 썼다. 나쓰메 소세키와 같은 대작가도 그런 생각을 한다니 쓰는 사람의 마음은 다 같은 건가 싶다가도 기가 죽는 것은 어쩔 수 없다.

소소하게 일상을 적은 짧은 글을 읽다보면 그의 소설 '나는 고양이로소이다'나 '마음', '도련님'과 같은데 스며 있는 이야기들을 발견하는 재미가 있다.

'도련님'은 자전적 요소가 많은 소설이라고 하지만

소세키는 어린 시절 이야기를 잘 드러내지 않는 것으로 유명하다.

그런데 산문에서 고향집이나 어머니에 대한 이야기를

슬쩍슬쩍 내보임으로써 독자에게 상상의 기회를 주기도 한다.

시인의 산문집을 읽을 때 글 속에 드러난 에피소드가 어떤 시로 이어졌는지 느꼈던 경험이 있다.

소설가의 산문도 마찬가지로 비슷한 에피소드를 소설 속에서 발견하기도 하는데 그런 재미들이 한 작가의 여러 작품을 읽게 하는 매력이라고 하겠다. 그러려면 산문보다 소설을 먼저 읽어야 한다.

나는 소설보다는 산문 쪽을 좋아하지만 다행히 소세키의 소설은 몇 편 읽었기에 그런 연결점을 찾는 재미도 있었다.

소세키의 '긴 봄날의 짧은 글'을 읽는다면 소설을 먼저 읽고 읽으면 좋겠다는 생각이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!