한 일간지 신문에 어느 중학교 선생님의 고백을 실은 기사가 실렸다. 학교 폭력을 다룬 이 기사에는 학교폭력의 문제가 교내에서 근절될 수 없는 이유를 적나라하게 보여주었다. 학교 폭력이 발생하면 이를 덮는 데 급급한 학교도 문제지만 교사들의 실태도 심각했다. 학생들을 건드리지 말자는 것이 요즘 교사들의 공통된 인식이라며 자신이 담임인 동안에만 큰 문제 없이 넘어가기를 바라는 교사들의 태도와 주위 분위기를 지적하고 있다. 이런 분위기라면 아무리 정의에 불타는 교사라도 주위의 협조없이 학교 폭력 문제를 제대로 다루기 힘들 수 밖에 없다. 학교 폭력 예방을 위해 학생들과 상담을 자주 하면 주변 교사들로부터 '유난 떨지 말라'는 힐난을 듣는다고 한다. 최근 읽었던 기사이기도 하지만 내가 이 기사의 내용을 잊지 못하는 이유는 인터뷰를 했던 선생님의 마지막 한마디 때문이다. 이미 자신도 학교 폭력에 눈을 감고 있었다며 "지금 내 모습은 대학시절 가장 닮고 싶지 않았던 교사상"이라 했다. 꿈과 현실의 극명한 차이로 좌절한 한 교사의 모습을 보게 됐고 그 순간 교사들의 태도에 분노하던 마음에 순간 혼란이 왔음은 물론이다.

사회가 병들어가고 사람들이 병들어가다보니 이제 학교도 교사들도 힘들어 아파하는 시대를 산다. 아프면 그 속을 진단하고 치유해야하는데 그러지 않으니 상황은 날로 악화되어간다. 교사는 학생이 아프면 그 속을 들여다보려해야 하지만 그런 노력조차 웃음거리가 되고 있다는 얘기다. 물론 모든 학교가 그런 건 아니겠지만 요즘 학교 폭력에 대한 기사들을 자주 접하면서 이런 현상들이 시간이 갈수록 점점 일반화되어 가는 건 아닐까 하는 두려운 생각이 든다. 지금 우리 아이들의 학교가 그리고 교사들이 현실 앞에서 좌절하고 아이들의 문제에 눈을 감아버리면 누가 그들을 대신해서 사랑하는 우리 아이들을 학교 폭력으로부터 보호해줄 수 있단 말인가. 아이가 학교에서 맞았다고 하면 기껏해야 학교로 연락해 뭔가 조치를 취해달라고 밖에 할 수 없는 부모 입장은 답답할 수 밖에 없는 노릇이다. 단지 우리 아이가 다니는 학교와 선생님은 그렇지 않기만을 기도만하고 앉아있어야 하니 말이다.

끊임없이 아이들 소리에 아픔에 가슴을 여는 선생이 됩시다._(P.225)

학교 폭력을 일삼는 문제아이들뿐 아이라 정도의 차이는 있더라도 문제 행동을 하는 아이들에겐 다 이유가 있다. 그 속을 들여다보면 모두 가정에서 제대로 보살핌을 받지 못하는 아이들이다. 그런 문제는 들여다보고 살펴야만 해결책을 찾을 수 있다. 그걸 알고 있더라도 아이들을 사랑하고 배려하려는 마음이 없다면 쉽게 실천하기 힘들다. 부모도 교사도 아이들 겉모습이나 행동만 보고 판단해버리게 되는 이유다. 사랑하지 않으면 마음을 열 수 없고 마음을 열지 않으면 아이들의 아픔을 제대로 바라볼 수 없게 된다. 이 책 《우리는 맨손으로 학교 간다》를 읽으며 아이들을 향해 마음을 열고자 하는 선생님들, 사랑으로 아이들을 들여다보고자 하는선생님들의 이야기를 만날 수 있었다. 선생님이라고 해서 아이들 모두를 제대로 보살필 수 없고 아이가 가진 모든 문제들을 해결해줄 수 있는 해결사가 될 순 없다. 단지 아이들이 가진 아픔을 들여다보고 이해하려 노력하기만 해도 아이들을 대하는 태도는 달라질 수 있다. 정작 아이들이 원하는 것도 그런 관심일 것이다.

책에서는 많은 선생님들의 이야기뿐만 아니라 초등학생 아이들의 마음이 담긴 조각글들을 군데군데에서 만났다. 글쓰기가 아이들과 선생님을 이어주고 서로 소통하는 중요한 통로가 되어주고 있다는 사실이 인상적이었다. 말보다는 글을 통해 서로의 진심을 더욱 깊이 이해할 수 있는 기회가 될 수 있다는 사실을 알게 해준다. 그래서 문득 더 많은 선생님들과 학생들이 글쓰기를 배우고 글로써 마음을 표현하고 소통하는 건 어떨까 하는 생각을 해 봤다. 그런데 마침 한국글쓰기교육연구회가 이런 활동들을 지원하고 있다고 한다. 최근 두 권의 책으로 그 결과물을 접하게 되었고, 덕분에 선생님들과 아이들의 세계를 잠시나마 접할 수 있었다. 이 책에서 만난 선생님들처럼 우리 아이들 선생님들도 글쓰기에 관심을 갖고 아이들과 소통하는 선생님들이었으면 하는 바램을 가져본다. 학교 폭력 문제는 교사와 학생들의 단절의 수준이 이미 심각한 수준이라고 느끼게 했기 때문이다. 더 많은 학교에서 이런 활동들이 지원되어 우리 아이들의 학교이야기를 글로 만날 수 있는 날이 왔으면 하는 바램도 가져본다.