초등학교부터 고등학교까지 내내 개근상을 받아 표면적으로는 근면·성실한 학생이었지만 학교에 가고 싶었던 날은 많지 않았다. 12년 내내 개근상을 받을 수 있었던 것은 타고난 체력이나 근면함, 학업에 대한 열정이 아닌 어머니의 공이었다. 어머니는 아픈 나를 업어 교실에 내려놓곤 하셨다. 나에게 학교는 가끔 가고 싶긴 하지만 보통은 가고 싶지 않은 곳이었던 것에 비해 어머니에게 학교는 반드시 가야 하는 곳이었다. 학교에서 배우는 것이 공부 외에 있다는 걸 알지만 우울했던 학교생활에 대한 기억과 학교 폭력으로 희생당하는 아이들을 보면 반드시 학교에 다녀야 한다는 건엔 회의적이다.

한국글쓰기교육연구회는 초·중·고 선생님들이 만든 모임으로 글쓰기 교육을 통해 아이들이 바른 생각과 실천을 할 수 있도록 연구하는 단체다. 1983년 처음 설립할 때부터 2011년까지 <우리 말과 삶을 가꾸는 글쓰기>란 화보를 냈다. 얼마 전에 한국글쓰기교육연구회에서 엮은 『우리 반 일용이』을 읽었다. 『우리는 맨손으로 학교 간다』는 『우리 반 일용이』와 마찬가지로 <우리 말과 삶을 가꾸는 글쓰기>에서 가려 뽑은 교실일기들이 실려 있는 책이다. 다행히도 내가 겪었던, 내 친구들이 겪었던, 뉴스에서 본 내용이 아닌 선생님과 아이들의 행복한 이야기, 눈물 나는 이야기가 실려 있었다.

1학년 아이들이 6학년 언니들과 손을 잡고 입학식을 위해 걸어가는 모습을 보고 가슴 벅참과 뿌듯함을 느꼈다는 선생님도 계셨고, 훌륭한 선생은 포기하고 행복한 선생이 되기로 한 선생님도 계셨다. 아이들의 마음을 헤아리지 못한 자신을 한심하다고 생각하며 반성하는 선생님도 계셨고, 청소가 끝나면 고생한 아이들의 손을 일일이 잡아보는 선생님도 계셨다. 아이들을 자신에 집에 초대해 자신이 사는 모습을 보이고 함께 시간을 보내는 선생님도 있었다. 즐거운 학교는 선생님과 아이들, 부모, 사회의 힘이 필요하지만 우선은 선생님이 아이들에게 손을 내미는 일이 필요하다는 생각이 든다.

어른들은 아이들에게 미안하다고 말하는 것에 인색하다. 잘못했다면 어른이라도 사과해야 한다. 이 책의 선생님들은 자신들의 잘못된 판단으로 아이들을 오해했을 때 회피하지 않고 바로 미안하다고 말했다. 아이들의 기쁨에 함께 웃었고 아이들의 슬픔에 함께 울었다. 아이들의 겉모습에 실망하기보단 보이지 않는 모습을 찾아 아이들의 진심을 들여다봤다.

이 책에 나온 학교들은 도심의 학교가 아닌 지방의 초등학교이거나 분교이기 때문인지 수업은 교실 외에 뒷산이나 학교 둘레, 마을에서도 이루어졌다. 아이들은 탁한 공기 속에서 경쟁하느라 지치는 게 아니라 자연과 어울리며 시를 썼고 우정을 배웠다. 선생님이라면 시를 읽고 시를 쓰는 것, 숨기고 싶은 이야기를 해보는 것, 학급 재판 등 책 속의 선생님들이 행한 방법들을 실행해보는 것도 아이들을 교육하는 데 도움이 될 것 같다.

순수한 아이들과 멋진 선생님들을 만나니 꽃향기가 마음에 번지는 것처럼 행복했다. 이런 학교에 다녔더라면, 이런 선생님들을 만났더라면 학교생활이 덜 지겨웠을 거라는, 아니 즐거웠을 거라는 생각이 들었다. 이 아이들은 도심의 학교에 다녀 특별한 추억이 없는 나와는 달리 풍성한 유년의 추억을 갖게 될 것이다.

“……6학년 그 속에서 나는 ‘함께 커 가는 사랑’이 가능하다는 것, 사랑으로 하나 되는 공동체가 가능하다는 것을 알았고, 이는 지금 나에게 희망을 준다.”(172쪽)

「9년 만에 다시 만든 문집 이야기」에서 성규의 글 한 토막이다. 나는 ‘함께 커 가는 사랑’이 가능하다는 걸 배운 『우리는 맨손으로 학교 간다』의 아이들이 만들어 갈 세상이 궁금해졌다.

『우리 반 일용이』를 읽는 동안 아직은 아니지만 아이들을 위해 애쓰는 선생님들의 모습을 보며 즐거운 학교는 가능할지도 모른다는 생각을 했었는데 『우리는 맨손으로 학교 간다』는 읽으면서는 즐거운 학교에 대한 가능성이 확신으로 바뀌었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41793594" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">