맨엉덩이를 하늘로 치켜든 예닐곱 살 아이와 마주한 당혹스러웠던 기억이 있다. 아무 때나 골목에서 엉켜 놀던 무리 중 가장 어린 축에 속했던 한 아이가 화장실을 갔다왔는데, 뒤처리를 못한 채 엉금엉금 걸어나와 몸짓으로 내게 도움을 청했다. 당시 나는 열 살쯤의 소년. 예기치 못한 상황에 어쩔 줄 몰라하던 차에 내 또래의 여자아이가 마치 자기 자식인 양 능숙하게 밑을 닦아 주었다. 더럽다는 생각에 괴성이 튀어나올 판에 아무 일 아니라는 듯 자연스레 일을 처리한 그 아이의 행동이 놀라워 잊히지 않는다. 학교에서는 접할 수 없었던 경험이었다.

한국글쓰기교육연구회에서 발행한 글쓰기 회보에서 가려서 출간된 <우리반 일용이>에 이어 펴낸 <우리는 맨손으로 학교 간다>를 읽으며 잠시 옛 기억을 더듬었다. 강상문 선생의 ‘고천분교 일기’에서 일용이가 갑자기 변소로 뛰어가며 똥 나올라고 한다고, 똥 닦아 달라고 부탁한다. 모르는 문제가 있으니, 좀 가르쳐달라는 투로. 두 교사와 여섯 아이가 어우려져 생활하는 분교가 얼마나 살가운 곳인지 짐작케 하는 이야기를 읽으며 박장대소했다. 이처럼 아이들의 생활 영역이 모두 교실임을 알려주고 그 안에서 아이들과 글로 소통하는 교사와 아이들의 이야기가 가감없이 담긴 이 책은 크게 1부 ‘교실에서, 골목길에서 아이들과 함께’와 2부 ‘글쓰기 하며 마음을 나누고’로 구성되었다.

의당 메야 하는 가방조차 필요치 않은 등굣길. 맨손으로 오되, 예쁜 것을 발견하면 가져오기가 숙제라면 숙제인 발걸음 가벼운 등굣길을 걸어본 아이들은 거대한 박스와 다르지 않는 교실보다 교실 밖에서 더 많은 것들을 배운다. 글을 쓰며 스스로를 위로하고 치유해 나가도록 유도하는 수업에 참여하며 아이들은 보다 높은 곳에서 세상을 바라본다. 글쓰기야말로 아이와 소통하는 최고의 도구가 될 수 있음을 알려주는 책이다. 시를 읽고 시를 쓰며, 숨기고 싶은 이야기를 드러내며 보다 당당하게 한 걸음 내딛을 수 있는 힘을 얻는 아이들의 웃음소리가 맑다.

나는 오늘 집에서 늦게 일어낫다.

그래서 학교로 뛰어 가는데 나무에 조금 있던 잎이

더 이상 못 참아 엄마 품에서 떨어졌다.

나뭇잎이 불쌍하다.

그레서 그 떨어진 잎을 쭈어서 엄마나무 옆에

나뚜어 주었다.(12월 4일)

지각생이 쓴 시와 같은 일기를 읽고 참 태평하다고 말할 수 있을까. 아이의 마음을 이해하지 못하고 교육의 잣대랍시고 재단하려고 드는 교사가 많아지는 오늘날, 머리뿐만 아니라 가슴으로 가르쳐야 함을 강조하는 책 한 권으로 아이들의 가슴 온도가 1도씨쯤 올라갔으면 좋겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42064109" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">