결혼하면서 나의 흔적들 중 가장 중요한 것을 가져오지 않았다. 친정 이불장 한쪽에 쌓여있는 나의 일기장과 친구들에게서 받은 편지들. 다시 나에게 돌아 와야 할 물건들. 친구들, 사람들을 좋아했던 나는 명랑하고 밝은 아이였다. 잘 웃고, 말 잘 하고, 순식간에 사람들과 친해지는 것까지. 걱정과는 거리가 멀 것 같은 그런 아이. 나란 아이는 그런 아이였지만, 겉모습과 다르게 나의 내면은 외로움을 탔고, 그 외로움을 즐겼던 것 같다. 속에 있는 이야기를 웃으며 말 할 자신이 없을 때, 나는 일기를 썼다. 어떤 날은 감정이 담기지 않은 담담하고 건조하게 서술한 날도 있지만 어떤 날은 내 감정에 못 이겨 유치하기 짝이 없는 글을 남기기도 했다. 아무에게도 하고 싶지 않은 이야기. 어떤 날은 미소가 가득한 얼굴로 일기를 쓴 적도 있지만, 어떤 날은 눈물범벅이 되어 글을 쓴 적도 있다. 오로지 내가 나로 돌아가는 시간. 10권이 넘는 일기장을 나는 왜 결혼하면서 내 품에 담지 못한 것일까?

딱 나와 같은 마음이 담긴 책을 읽었다. 나의 이야기지만 잘 아는 사람에게 하고 싶지 않은 이야기. 그런 이야기를 책으로 담은 작가의 명랑 상큼한 이야기들이 잔잔해서 참 좋다. 늘 어둡고, 끈적끈적하고, 가슴팍에 뭔가 걸려 내려가지 않는 그런 글을 많이 쓰신 분이라 이 책을 읽을지 고민을 했었다. 하지만 이웃 블로그에서 만난 이 책의 리뷰는 사뭇 느낌이 달랐다. 신경숙 작가도 이런 유머러스한 글을 쓸 수 있는 사람이구나 싶어서 호기심에 동했다고나 할까?

사람은 언제 어디서 다시 만나게 될지 모르는 거야. 순간순간 잘 살아야 되는 이유지. (37)

그런 날이 있다. 모든 것이 비 탓이라고 느껴지는 날, 혹은 눈 탓이라고. 다시 말하면 그저 무슨 탓을 하고 싶은 날. 그런 날은 웬만하면 사람을 만나지 말아야 한다. 평소에 잘 지내던 사람인데도 그가 하는 말이 이상하게 다 거슬려서 괜히 시비 걸고 싶어지니까 (163)

누구 탓이 아니라 내 탓이라고 말해야 한다 강요(?) 받는다. 특히 자기계발서 같은 책에선. 하지만 작가는 모든 게 비 탓이라고, 눈 탓이라고, 누구 탓을 하고 싶은 날이 있다고 말하는 걸 보면서 웃음이 나왔다. 나도 가끔은... 내 눈에서 이렇게 눈물이 나는 이유는 저 따가운 햇살이 내 눈에 들어온 탓이야. 를 외치고 싶으니까. 자꾸만 울지 못하게 하는 현실에서 나이 탓이야 를 외치고 싶은 날도 분명 있을 테니까..

작가의 인생은, 그들의 인생은 뭔가 대단하고 뭔가 남다를 것 같다는 생각을 한 적이 있다. 그렇기에 저런 글들을, 저런 표현들을 사용할 줄 아는 거라고... 하지만 작가이기에 뭔가 대단한 인생을 살지 않는다. 누구나 느끼는 똑같은 감정을 어떻게 표현하고 어떻게 남기느냐에 따라 작가가 아닌 사람과 작가인 사람으로 달라지는 것 같다는 생각을 하게 된다. 리뷰를 쓰면서 일기를 쓰지 않았다. 하지만 이 책을 읽으면서 다시 뭔가 끄적이고 싶다는 생각을 하게 되었다.

그런 날. 자신의 내밀한 어떤 이야기를 하고 싶은 날. 달이든 별이든 어둠이든.. 나도 들려주고 싶은 이야기 많은데 들어볼래? 이렇게 시작하는... 글을, 이야기를 쓰고 싶다.

< width="400" height="80" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46597366" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">