『안녕, 누구나의 인생』 편집자 노트

‘진짜 치유’에 특별한 재능을 지닌 작가, 셰릴 스트레이드

아프고 아팠던, 울고 또 울었던 한 사람

한 소녀가 있었다. 아버지는 늘 어머니를 때리거나 욕을 퍼부었다. 어머니는 소녀가 여섯 살 때, 마침내 아버지를 떠났다. 소녀도 함께. 그 후 그녀의 인생에서 아버지는 없는 사람, 언제나 그리워해야 하는 대상이 되었다.

아버지가 없었지만, 아니 없었기에 행복했다. 어머니는 친절하고 낙천적이었다. 배움이 깊진 않았으나 지혜로웠고(나이 마흔이 넘어 대학에 갔지만) 부족한 돈 대신 넘치도록 아이들에게 사랑을 베풀었다. 과묵하고 따뜻한 남자와 함께 시골에 새 가정도 꾸렸다. 가난했지만 행복했던 시절.

철없던 스물에 결혼을 하고 돈도 없이 타국을 떠돌던 소녀가 다시 돌아온 고향에서 맞닥뜨린 것은 어머니의 암 소식이었다. 마흔 다섯이라는 아까운 나이에 어머니가 돌아가신 뒤, 그녀는 엄청난 상실감과 죄책감에 시달렸고, 모든 게 엉망으로 무너져 내렸다. 술을 마시고, 남편 아닌 다른 남자들과 어울렸다. ‘이혼’이라는 뻔한 결론으로 가기 위해 4년의 고통을 견뎌야 했다.

이혼 서류에 도장을 찍은 그녀는 홀로 배낭을 꾸린다. 등산 한번 해 본 적 없는 스물여섯 여자의 몸으로 4285킬로미터의 퍼시픽 크레스트 트레일에 오른다. 그녀의 이름은 셰릴 스트레이드. 그리고 이 치열한 여정을 기록한 책이 바로 『와일드』다. 2012년 미국에서 가장 ‘핫’한 베스트셀러이자 아마존 ‘올해의 책’으로 뽑혔던 에세이다.

‘와일드’하지만 지혜와 연륜이 넘치는 『안녕, 누구나의 인생』

누가 보아도 범상치 않은 삶의 기록,

그렇기에 상처와 아픔, 고통을 표현하는 데 스트레이드는 누구보다 탁월한 재주를 갖고 있다.

상투적인 표현이지만, 몸속의 상처(이물질)를 진주로 만들어 내는 진주조개 같다고나 할까.

『안녕 누구나의 인생』에는 셰릴 스트레이드가 젊은 날의 상처를 되새기고 넘어서고 소화해 마침내 자기 것으로 만들어 낸, 세월의 무게만큼 깊어진 지혜와 연륜이 고스란히 담겨 있다.

좀 단순화해서 비교하자면, 『와일드』는 좌충우돌하면서도 거친 열정이 살아 있는 20대 소녀인 반면,

『안녕…』은 치기 어린 소녀를 다독이며 함께 웃고 울어 주는 쿨하면서도 다정한 언니 같은 느낌이다.

(참고로 두 책의 출판 간격은 1년도 채 되지 않는다.)

도보 여행이라는 주제를 좋아하기에 나는 『와일드』도 무척 재미있게 읽었다.

하지만 『안녕…』을 읽고 나니, 연륜이라는 게 역시 무시할 게 아니구나 싶었다.

한 번을 읽어도, 대여섯 번을 읽어도 매번 뭉클한 이유는

이 책을 만들면서 원고를 대여섯 번은 읽었는데, 읽을 때마다 매번 가슴이 아프고 뭉클했다. 사실 똑같은 원고를 보면서 매번 그러기는 쉽지 않다. 그만큼 셰릴 스트레이드라는 저자가 주는 공감의 힘, 글의 힘, 삶의 힘이 강하다는 반증일 것이다. 특히 상처를 위로하는 아픈 글들이 나에게는 가장 마음에 남는다.

누구도 대신 아파 줄 수 없으니 당신 혼자 고통을 견뎌 살아남아야 한다는 말이, 그녀가 자신의 전부이던 어머니를 잃어 보지 않았다면 이토록 절절할 수 있었을까.

당신이 원하고 있으니 당장 떠나라는 말이, 그녀가 첫 결혼에 실패하지 않았다면 이렇게 아프면서도 진실할 수 있었을까.

용서라는 건 자신의 고통을 잊지 않는 것이며 상대방에게 다시 짓밟히도록 놔두지 않는 것이라는 정의를, 그녀가 아버지의 폭력과 부재를 경험해 보지 않았다면 이토록 명명백백하게 내릴 수 있었을까.

당신이 선택한 길을 가는 게 정말 힘들겠지만 분명히 더 좋아질 거라는 말이, 폭풍 같은 20대를 거쳐 온 그녀가 아니었다면 이토록 위안을 줄 수 있었을까.

지금 벌어지는 일이 훗날 어떤 의미를 지닐지 우리는 모른다는 말이, 어머니가 사 준 드레스를 딸에게 입히며 가슴 아팠던 그녀에게서 나온 얘기가 아니라면 이토록 진실할 수 있을까.

“내 평생 읽어 본 가장 아름다운 글”이라는 찬사에 나도 한 표!

하나하나 절절한 사연이 녹아 있는 글을 읽다 보면 나도 모르게 뜨끈한 것이 가슴에서 치밀어 오른다. 그러다가 마침내 차분히 가라앉는다. 이것이 바로 ‘카타르시스’일 터.

게다가 그 글들이 그냥 카운셀링에만 집중하는 밋밋한 상담기가 아니라 정말 문학적이고 아름답다. 밑줄 긋고 싶은 글이 너무 많아 ‘본문 맛보기’를 뽑는 데 애를 먹었을 정도이니. “내 평생 읽어 본 가장 아름다운 글!”이라는 찬사에 나도 한 표 보탠다.

원고를 검토할 때부터 업무일지에 “너무 좋은 원고예요!”라고 했던,

부키 편집1팀 오렌지마멀레이드 씀

덧.

스물여섯의 도보 여행 이후 스트레이드는 식당 웨이트리스로 일하면서 밤에는 글을 쓰며 생활했다. 영화 제작자인 남자를 만나 재혼하고 아들 하나, 딸 하나를 낳았다. 서른아홉에야 데뷔 소설을 냈고, 마흔넷이 되어서야 『와일드』를 비로소 세상에 내놓았다. 그리고 ‘대박’이 났다.

그 바람에 ‘슈거’라는 익명으로 연재하던 상담 칼럼을 자신이 썼다고 정체를 밝히게 되었다. 물론 ‘슈거’ 칼럼 또한 독자들의 열렬한 호응을 얻었고, 그 결과 이렇게 책으로까지 나오게 된 것이다.

그러니 작가를 꿈꾸는 분들, 어떤 글이든 글을 쓰고자 하는 분들에게는 이 말을 꼭 들려드리고 싶다.

온갖 핑계는 다 던져 버리고 엉덩이를 붙이고 그냥 쓰시라. 더도 말고 덜도 말고 ‘인간 말종’처럼 쓰시라!