체르노빌의 목소리

체르노빌의 봄은 '체르노빌의 목소리'라는 책에서 시작된다. 체르노빌의 목소리라는 책을 읽고 있던 엠마뉘엘 르파주는 예술가들과 함께 그곳에 예술가들을 위한 집을 만드려는 프로젝트에 참여한다. 그들은 금지구역에서 20km 떨어진 볼로다르카라는 마을에서 지낼 예정이다. 그러나 역시 따라오는 고민은, 그곳에서 살 수 있을까. 그곳의 음식을 먹어도 될 것인가. 이다. 가족들은 당연히 반대하고 설상가상으로 팔까지 마비되어 그림조차 그릴 수 없다. 이런 저런 우여곡절 끝에 볼로다르카에 도착한 르퐈주는 그곳에 300명이나 되는 주민이 살고 있다는 사실에 놀란다. 첫 날 바시아 가족의 환대를 받으며 심난한 첫날 밤을 보낸다.

위의 그림에서 보듯 이 책은 거의가 흑백으로 그려져 있다. 작가도 죽은 도시를 그린다는 생각에 연필, 백묵, 목탄을 준비하고 별다른 색은 생각조차 하지 않는다. 경고 문구나 고작해야 아이들이 타는 범퍼카 정도에만 색깔이 들어가 있다.

1986년 4월 29일 체르노빌 원자력 발전소에서 사고가 발생해 핵융합로가 붕괴되고, 냉각로가 기화해 수백킬로미터가 방사능에 오염된다. 사고 후 근처에 살던 20만 명은 모두 피난을 떠나고, 50만에서 80만이 넘는 처리반이 원자로 봉인을 위한 석관건설에 동원되었다. 그곳의 동물들은 도살처리 되었고, 숲은 빨갛게 물들었으며, 처리에 쓰인 모든 장비는 버려졌다. 금지구역 2천6백 제곱킬로미터는 전체가 무덤과 같았다.

작가는 가는 곳마다 방사능 수치를 재며 한정된 시간동안 머무르며 그림을 그린다. 측정기가 위험을 알리면 즉시 그곳을 떠나는 일이 반복됐다. 당연히 그림은 뻣뻣하고 잘 그려지지 않았다. 방사능에 노출된 이끼와 풀을 이리저리 피하며 걷고 무사히 정해진 시간을 마친다.

그날 저녁 사람들은 또 파티를 열어준다. 사람들이 차려준 음식들, 방사능 지역에서 나온 정성스런 식탁 앞에서 고민한다. 먹을 것인가 말 것인가. 음식을 입에 넣고, 사람들의 모습을 그림으로 그리고, 나와서 하늘을 보며 생각한다.

나는 이곳에서 찾고자 하는 걸 이미 알고 있는 게 아닐까?

흑백의 그림은 어느새 색깔을 되찾고 있다. 죽은 듯 살고 있을 거라 생각했던 사람들이 다른 사람들처럼 행복하게 사는 모습을 발견했을 때처럼, 측정기에 의존해 비피하듯 숲속을 돌아다녔던 때는 못 보던 장면들이 보이기 시작한다.

둘은 생각한다. '체르노빌이 아른답다'고 말할 수 있을 것인지에 대해.

그들은 죽음을 그리러 왔지만 결국은 삶을 그리게 된다.