안톤 체호프는 1860년에 태어나 1904년에 생을 마친 러시아의 소설가이자 극작가다. 그는 애드거 알렌 포우, 모파상과 함께 세계 3대 단편작가로 알려져 있다고 한다. 이 책 속에는 [카멜레온], [우수], [키스], [사랑에 대하여], [귀여운 여인], [약혼녀], [적], [개를 데리고 있는 부인], [도망꾼], [왕진중에 생긴 일]이 실려있다. 나는 그 중에 5편을 읽었고 그 내용과 감상을 1차로 여기에 남긴다.

[카멜레온]은 권력자의 존재를 의식하고 알아서 복종하는 카멜레온 같은 권력의 하수인인 경감 오추멜로프의 에피소드다. 광장을 지나다가 어디선가 들려온 외침과 날카로운 개의 소리를 듣고 사람들 속으로 간 경감 오추멜로프는 진위를 파악하고자 한다. 한 남자가 개에게 물려 손가락에 피가 흐른다. 미친 개일 거라고 판단한 경감은 당장 그 개의 주인을 찾아내 조서를 꾸미라고 명한다. 그런데 군중 속에서 그 개는 인근에 사는 지갈로프 장군댁의 개라는 말이 들린다. 그러자 경감은 개에게 손가락을 물린 남자가 잘못이라며 앞의 판단을 물린다. 그런데 다시 그 개는 장군의 개가 아니라는 말이 들리고 경감은 자신의 판단을 번복한다. 대중의 다양한 외침 속에서 권력자를 의식한 경감이 과연 정의롭고 공정한 판단을 할 수 있을까.

[우수]는 '누구에게 내 슬픔을 이야기하랴?'라는 부제가 달려있다. 눈송이가 날리는 어스름한 저녁, 1주일 전에 아들이 죽은 이오나는 말이 끄는 썰매를 모는 늙은 마부다. 손님을 썰매에 태우고 가는 중에 그는 자기 아들이 1주일 전에 얼마나 괴로워하다가 어떻게 죽었는지 이야기하고 싶어하지만 아무도 그의 말에 관심이 없다. 일을 마치고 잠을 청하다가 마구간에 있는 말에게로 간 그는 귀리값도 벌지 못해 건초를 먹여야 하는 자기 말에게 모든 것을 이야기한다. 가족을 잃고 혼자가 된 가난한 생계형 노인의 이야기가 대한민국 노인의 빈곤과 고독사라는 현실과 연결되며 애처롭게 가슴속으로 파고든다.

[키스]는 포병 장교 여섯 명이 하룻밤 머물던 마을에서 지주인 폰 라베크의 저택에 초대받아 갔다가 포병 장교 리아보비치에게 일어난 이야기다. 그는 저택에서 알지 못하는 여인에게서 우연히 키스를 받은 후 그 여인을 잊지 못하고 다시 만나고 싶은 욕망으로 괴로워한다. 몇 달이 지나고 다시 인근 마을에 머물게 된 리아보비치는 얼굴도 모르는 그 여인을 만나고 싶은 바람으로 저택 가까이에 갔다가 강물이 흐르는 소리와 달그림자를 바라보며 문득 자신의 어리석음을 깨닫는다. 키가 작고 등이 굽은 소심한 청년의 내적 콤플렉스가 빚어내는 지독한 사랑의 열병에 공감할 수 있다.

[귀여운 여인]은 퇴직한 말단 공무원의 딸인 올렌카가 결혼 전에는 아버지에게, 결혼 후에는 남편에게 의지하고 사랑하며 열심히 살아가지만 번번이 남편을 잃고 불행해지는 애틋한 여인의 이야기다. 올렌카가 처음 결혼 한 남편 쿠킨은 야외 극장 치볼리의 경영자이자 연출자다. 남편을 도와 티켓을 파는 등 마음을 다해 남편을 사랑한 올렌카지만 경영난으로 허덕이던 남편이 도시에 일을 보러 갔다가 죽고 만다. 석달이 지나 아직도 상복을 입은 그녀는 미사에서 돌아오던 길에 목재상 푸스토발로프의 위로를 받고 가까워진다. 얼마 후 목재상의 부인이 된 올렌카는 남편과 사이좋게 지내며 남편을 닮아간다. 하지만 6년간 그렇게 사이좋던 남편이 감기에 걸려 앓다가 결국 죽고만다. 다시 상복을 입게 된 그녀는 수녀 같은 생활을 하는데 6개월쯤 흐른 뒤 건너방에 혼자 사는 수의관 볼로치카와 가까워진다. 하지만 그가 떠나고 혼자가 된 올렌카에게 다시 찾아온 그에게는 헤어졌다 결합한 아내와 아들 사샤가 있다. 그들 가족에게 자기 집의 넓은 안쪽을 내준 올렌카는 사춘기 소년 사샤를 돌보며 그럭저럭 행복하게 산다.

이 작품은 여성의 사회적 한계로 인하여 남편에 따라 어쩔 수 없이 행복과 불행이 결정되는 삶을 살아야 하는 여인 올렌카를 통해 상황에 따라 자신을 변신시켜야 살아남을 수 있는 약자인 카멜레온 같은 여성의 위치를 애틋하게 그렸다.

[개를 데리고 있는 부인]은 흔히 말하는 불륜이란 이름의 사랑 이야기다. 휴양지 얄타에서 만난 구로프와 안나는 각자의 가정과 괜찮은 집이 있는 사람들이다. 그런 그들에게는 남다른 사랑과 인생을 꿈꾸는 그럴 만한 이유가 있다. 구로프는 대학시절 결혼한 아내와의 사이에 세 남매를 둔 중년이다. 삶에 지쳐 자기보다 나이가 훨씬 더 많아 보이는 거만한 아내가 싫증난 그는 다른 여자들을 만나며 인생의 재미를 찾는 바람둥이다. 스므살에 결혼한 안나는 결혼과 남편에 대한 환상이 깨진 20초반의 우울한 유부녀다. 하인처럼 굽신거리는 남편에게 핑계를 대고 혼자 얄타에 와 머무는 그녀는 구로프를 만나며 위로와 새로운 사랑을 느낀다. 얼마 후 헤어지게 된 두 사람은 그녀를 잊지 못하고 찾아온 구로프로 인해 다시 은밀한 만남을 이어가며 두 사람만의 사랑을 완성해보려고 하지만 현실 앞에서 망설이며 괴로워한다.

내가 하면 로맨스지만 남이 하면 불륜이란 말이 떠오르는 이야기다. 체호프의 실제 연애 경험이 녹아있는 이야기라고 한다. 남녀의 사랑이 영원할 수 있을까라는 궁금증을 무력하게 하는 두 사람의 진지한 사랑이 안타깝기만 하다.

지난번에 만난 로맹 가리의 <마지막 숨결>을 통해 단편 소설이 지닌 진실하고 내밀한 매력을 알게 됐다. 하지만 로맹 가리의 작품에서는 공감대가 적어 아쉬움이 남아 있었다. 반면에 이번에 독서 모임을 통해 읽게 된 안톤 체호프의 단편선은 시대적, 문화적 배경이 백 년 정도의 차이가 남에도 불구하고 공감할 수 있었다. 아마도 인간의 보편적인 정서를 뛰어난 관찰력과 섬세한 감수성으로 담은 고전의 힘이 아닌가 한다. 이제라도 체호프를 알게 된 나는 좋은 책에 관한 한 행운의 여인이다.